□ 羊斌
五月初，阿寶在微信上問我，喜歡吃甜白酒嗎?
哎呀當(dāng)然喜歡啦，我立刻想到的是小時(shí)候媽媽做的甜白酒。每逢初夏，媽媽都會蒸熟一大鍋糯米飯，一塊一塊放在盤籃里晾涼，再放進(jìn)一個(gè)瓦罐里。她從街上買來產(chǎn)自蘇州的塊狀酒曲，用小搟面杖細(xì)細(xì)碾碎，再撒在米飯上，然后搭一塊毛巾，靜靜等待。我常常會去揭開來看，待中間小圓洞里汪出水，就知道，酒“來”了。
媽媽每次都做一大罐，甜甜的糯糯的涼涼的，我們?nèi)叶挤浅Ｏ矚g。不過因?yàn)樽龅枚?，吃著吃著酒就越來?ldquo;兇”了，最后總是沒法吃完，只好裝在瓶子里，燒菜的時(shí)候當(dāng)料酒。
阿寶是個(gè)美女，也是我的學(xué)生家長。正因?yàn)槭羌议L，所以我很“端莊”地回答她：喜歡，但是只能吃一點(diǎn)點(diǎn)。于是，第二天她就送了一小罐到我家某人的工作室。等我下班過去，只剩下半罐。
萬萬沒想到，某人對甜白酒的喜愛程度，遠(yuǎn)超于我。這個(gè)滴酒不沾的人也立刻回憶了自己的童年，童年里有甜白酒的香味縈繞。某人有個(gè)怪癖，只要小時(shí)候吃過的東西，他如今都視之為珍寶，比如泡飯?zhí)}卜干，比如咸菜洋生姜，也比如甜白酒。
一小罐甜白酒，我倆要消滅起來太容易了。冰箱里拿出來，涼涼的特別舒服，我從剩下的半罐里掏呀掏，都能聽到某人在一邊咽口水。只好勉為其難地又給他留了兩口，他用贊許的眼光看了看我，滿意地接了過去。阿寶大約也看出兩個(gè)吃貨的本來面目，開始不斷地做，不斷地送來，然后安慰我說，她只喜歡做，不喜歡吃，算是我們合作愉快。
有天早上起來，發(fā)現(xiàn)門口又有阿寶剛做好的甜白酒在，兩人立刻吃了好幾大口，完全忘記我倆馬上就要開車上高速，去南京參觀妞的畢業(yè)展覽，于是只好告訴自己說，甜白酒不是酒，頂多算個(gè)飲料。
連續(xù)吃了五六次后，我實(shí)在不好意思了，想起家里從前買的一個(gè)酸奶機(jī)，也是可以做甜白酒的，于是決定拜阿寶為師，自己動手試一試。
只是那么提了一下，我家某人就一直催催催?？墒俏疫@個(gè)馬大哈，回家拿來了酸奶機(jī)，發(fā)現(xiàn)沒有帶電蒸鍋，帶了電蒸鍋，發(fā)現(xiàn)忘了廚房秤。糯米買回來后，發(fā)現(xiàn)還缺墊鍋的紗布，一拖又是一周，直到阿寶送來了廚房秤、甜酒曲和紗布，我才終于開了工。
阿寶是個(gè)理科生，聽她講做酒，簡直就是做實(shí)驗(yàn)。廚房秤是不精確的，她家里用的是天平秤;蒸好的米飯要涼到確切的溫度，必須得用食品溫度計(jì);酒曲在網(wǎng)上淘了好幾種，不同品牌不同數(shù)量，每次都會做記錄，匹配酒的甜度與濃度!
遵照阿寶的囑咐，我用開水狠狠地燙了所有的工具。米是稱好的，一斤，一克不多一克不少。她送來的酒曲比較高級，粉末狀配小量勺，她說，六勺最佳。沒有溫度計(jì)，她同意我毛估估，這個(gè)天氣，大概就是米飯自然涼透即可。酸奶機(jī)有定時(shí)定溫，一切按部就班后，就是三十六個(gè)小時(shí)的等待。
首戰(zhàn)成功，微信上立刻得意洋洋地邀請阿寶前來品嘗。接下來，我的不嚴(yán)謹(jǐn)性又開始發(fā)作，美其名曰藝術(shù)創(chuàng)作，幾乎就是揮灑自如、恣肆張揚(yáng)——除了開水消毒這一步?jīng)]有放松，其他的——廚房秤冷擱一邊，米是看上去差不多，多一點(diǎn)應(yīng)該沒關(guān)系?溫度是摸上去差不多，熱一點(diǎn)大概也無妨?酒曲要節(jié)約著用，五勺也許沒問題?馬馬虎虎隨隨便便地蒸好涼好拌好做好，挖了個(gè)小洞，等待。咦?居然也是屢戰(zhàn)屢勝。
問題是酸奶機(jī)容量不大，做好的甜白酒一晚上就可以吃光。等待的時(shí)光太過久長，以至于某人居然在某個(gè)“青黃不接”的時(shí)候，又去微信上問阿寶討了一回。
這一個(gè)多月來，楊可迪老師旁觀著我們對甜白酒的癡迷，十分鄙夷。他一邊抿著他的陳酒啤酒或白酒，一邊搖頭：只有甜味的東西，怎么可以稱之為酒?
可是我記得我們家小時(shí)候沒有甜白酒的說法的，直接稱之為米酒，所以我說我是能吃米酒的。后來才知道，人們稱破過水的帶有酒精濃度的為米酒，這個(gè)只能叫甜白酒，我也只好同意了。
有時(shí)候會想起外婆家的舊屋，擺著幾個(gè)大缸，大缸里做的酒，沒有“吊燒酒”之前，就是這種甜蜜蜜的味道。我那時(shí)比缸高不了多少，也會不時(shí)地掀開草編的厚重蓋子，用酒端子偷偷舀一大勺喝。
那天喝得滿臉緋紅，然后興沖沖地跟著一幫大孩子去河邊采荷花，又把荷葉頂在頭上，萬分亢奮地從村東頭跑到村西頭，再從村西頭跑到村東頭，來來回回，咋咋呼呼，終于招來了老人的呵斥。
那呵斥是帶著笑與縱容的，說，哎呀這丫頭喝醉了發(fā)酒瘋了。
如此說來，這就是我這輩子唯一一次喝醉了。
那兩個(gè)縱容我的人，卻早已不在了。
甜白酒
責(zé)編： wanyifeng
