□ 芮錦鋒
爸媽結(jié)婚的時(shí)候沒有車，從嘉澤到夏溪僅20里的路程媽媽花了整整半天時(shí)間才到。為了不錯(cuò)過拜堂吉時(shí)，四個(gè)舅舅趁著月色挑著嫁妝帶著我媽走了兩里多的泥濘小路才趕到渡口，坐上了八點(diǎn)的渡船，一個(gè)小時(shí)的船程才到夏溪，下船后還得再走六里土路才能到我的老家夏溪三星村——著名的貧困鄉(xiāng)村。老媽說這真是一失足成千古恨，如果不是肚子里已經(jīng)懷了我，打死她也不會(huì)嫁給我爸爸這么窮的人家，都怪我爸年輕時(shí)長得帥。沒車的日子真的很苦，但自行車見證了父母的愛情。
外婆是在我一周歲的時(shí)候去世的， 臘月廿四，大雪，父親去朋友家借了輛永久牌自行車帶著我和媽媽回家奔喪，走時(shí)朋友千叮嚀萬囑咐小心他的自行車。那時(shí)候爸爸還不會(huì)騎自行車，一路上是推著我媽和我回的家，媽媽一直在哭，因?yàn)閭?我也一直在哭，被我爸摔的，老爸連在雪地上推個(gè)車都推不穩(wěn)。我慶幸那天雪夠厚，沒把我摔成腦殘或破相。
我的童年是在一輛人力三輪車上度過的，為了改變我家窮苦的狀況，老爸在老媽的威逼利誘下，開始了半農(nóng)半商的生活，騎了輛三輪車走街串巷地賣水果。老媽重視教育，從我在三輪車上讀的書就可以略窺一二，先是連環(huán)畫《西游記》、《紅樓夢(mèng)》之類的，這些書是舊的，不知道老媽從哪個(gè)犄角旮旯淘來的。再后來就是大部頭的金庸、古龍小說，書都不知道經(jīng)過了多少人的手了，好多地方都是殘缺的，我記得那時(shí)我才小學(xué)三年級(jí)，字還認(rèn)不全，居然也斷斷續(xù)續(xù)地讀完了。再大點(diǎn)就是各類學(xué)科的輔導(dǎo)用書了，這些書全是新的，媽媽恨不得把老師推薦的所有教輔用書都買下來，哪怕她的錢都是混著汗和血的。農(nóng)忙時(shí)爸爸回家收稻子，我就一邊幫爸爸守著三輪車賣水果，一邊空閑時(shí)做習(xí)題，靠著爸爸賣水果的錢，我愣是把四年大學(xué)讀完了!三輪車見證了父母對(duì)我的殷殷期盼。
畢業(yè)結(jié)婚后，我在橫林，先生在奔牛，那時(shí)公公婆婆才給我們?nèi)钯I了房子，手頭也比較緊張，再?zèng)]有余錢給我們買汽車。我睡眠質(zhì)量一直不好，先生便騎了一輛摩托車，每天下班后穿越大半個(gè)常州來橫林陪我，不管刮風(fēng)下雨，不管打雷閃電，日日不落。就這樣整整來回了三年，直到我調(diào)回奔牛，摩托車是見證了我們夫妻的艱苦歲月?，F(xiàn)在每次為了家庭瑣事吵架，我想起老公那段凄苦的日子，便原諒了他!
夫妻兩個(gè)工作穩(wěn)定，理財(cái)有方，家里的日子越過越紅火。先是摩托車換成了汽車，汽車又由五人座的寶來換成了七人座的寶馬，每到假期，公公、婆婆、我爸，再加上我們夫妻和孩子，一路游山玩水，賞風(fēng)吟月。父親每次都會(huì)看著那多出來的一個(gè)位置說，要是你媽媽還在就好了!現(xiàn)在日子多好啊。她卻半點(diǎn)福也沒享到!
車子陪伴我走過了35個(gè)歲月，童年、青年、壯年，我相信只會(huì)越來越先進(jìn)，大家的日子也只會(huì)越過越紅火。
一車一物總關(guān)情
責(zé)編： wanyifeng
