□ 劉嘉
梔子花又名“梔子”、“黃梔子”。以前在北方讀小學(xué)、中學(xué)，我屬于閉門(mén)死讀書(shū)的那種人，根本不知道還有如此植物，定居江南以后，在岳父家樓下，每年的5月底、6月初，總能聞到濃烈的梔子花香，于是就注意到了它，曾寫(xiě)過(guò)如下文章：
樓下小花園的梔子花忽然開(kāi)放，即使枯坐深閣，也能聞到濃烈撲鼻的花香，讓人不免陶醉，這竟令我惦記起6月的北方來(lái)。在我的記憶里，北方似乎沒(méi)有梔子花，能稍稍與之匹配的算是“八點(diǎn)花”了，“八點(diǎn)花”沒(méi)有香味，不起眼，隨處可見(jiàn)，即開(kāi)即敗，生命之短猶如日本之櫻花、中土和印度之曇花，一現(xiàn)而已。我原來(lái)跟隨外公居住的四合院周?chē)烷L(zhǎng)滿(mǎn)了這種花，矮矮小小，陪襯著高高大大綴滿(mǎn)果實(shí)的無(wú)花果樹(shù)。外公是個(gè)愛(ài)擺弄花花草草的“閑人”，卻也弄不明白“八點(diǎn)花”的學(xué)名，只是告訴我叫“八點(diǎn)花”，意思是此花只在晚上8點(diǎn)開(kāi)放。向來(lái)對(duì)花朵名稱(chēng)比較白癡的我更是無(wú)法搞懂此中真意，就隨著叫到現(xiàn)在。在南方呆了10年之多，竟然一次也沒(méi)有遇到過(guò)“八點(diǎn)花”，看來(lái)一方水土養(yǎng)一方人果然有一定道理，注定只能在夢(mèng)中相見(jiàn)了。要是在北方，在六月天，我肯定會(huì)在8點(diǎn)鐘以前，手搖蒲扇，坐在涼水沖洗過(guò)的躺椅上一邊驅(qū)趕蚊蟲(chóng)一邊等待“八點(diǎn)花”開(kāi)放。在我童年的時(shí)候，就經(jīng)常這么干過(guò)，屢屢被大人們嘲笑說(shuō)“這娃子又發(fā)愣怔了”。
四合院外的路燈要在8點(diǎn)過(guò)后才開(kāi)啟，此前晚霞染紅了西天，亮光還很清晰，但隨著光芒漸漸淡去，眼前的景物開(kāi)始不甚明了，正在似明非明之間，“八點(diǎn)花”就綻放了，速度之快令人愕然，根本沒(méi)有辦法看清楚花朵是怎樣吐蕊、怎樣伸展的。于是遺憾著訕訕而去，第二天再來(lái)，又等待，直到眼睛酸痛、眼見(jiàn)為實(shí)方止。
那時(shí)候，逼仄的四合院是我的“百草園”，院內(nèi)院外長(zhǎng)滿(mǎn)著花、結(jié)滿(mǎn)著果，吸引我的不光是“八點(diǎn)花”，還有葡萄花、苜?；?、牽?；ê徒z瓜花，當(dāng)它們競(jìng)相開(kāi)放、花枝亂顫時(shí)，蜜蜂、蝴蝶就飛來(lái)翩翩起舞，整個(gè)院子一派勃勃生機(jī)，引得路過(guò)的學(xué)生紛紛駐足，素描的、寫(xiě)生的，選擇各自的角度，采擷現(xiàn)成的題材。如今的四合院早已不復(fù)存在，院內(nèi)院外的花草亦不復(fù)存在，外公去世之后不久，外婆就把家搬遷到學(xué)校西邊操場(chǎng)旁的空房里，我們兄弟考上大學(xué)也相繼離開(kāi)，他澆灌的紫竹、月季、水仙、仙人掌、六月菊都被派來(lái)拆遷院子的工友們瓜分一空，院外的“八點(diǎn)花”也被視為雜草連根拔去。從此，一切都沒(méi)有了舊時(shí)模樣。
文章中提到的四合院早就不存在了，要說(shuō)存在，也只能在我深深的腦海里，它曾經(jīng)的男女主人，一個(gè)25年前的7月之初，一個(gè)上個(gè)月的一天早上，都羽化成仙，到奈何橋那邊了。坐在電腦桌旁，重新整理這篇小文章，眼淚又忍不住滴落下來(lái)，打濕了奶白的桌面。
今年的梔子花，似乎還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)放。也許，密集的花葉中，它們正悄悄地來(lái)!
梔子花開(kāi)
責(zé)編： wanyifeng
