“又到芒種割麥時(shí)”，我總會(huì)想起白居易那首膾炙人口的《觀刈麥》來(lái)，“田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)……”千百年來(lái)，每年的芒種，在常武地區(qū)的鄉(xiāng)村田間，不都是與此詩(shī)相同的情景嗎?
先說(shuō)割麥，當(dāng)年，天剛蒙蒙亮，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)便吹響了上工的哨子，社員們便手執(zhí)鐮刀下田了。割麥時(shí)，每人占一塄從右向左割，左手手臂反著向外把長(zhǎng)著的麥子一擼，右手鐮刀著地一拖，麥子就會(huì)齊刷刷割下來(lái)，然后攤在“草腰子”上，滿(mǎn)到一捆時(shí)，捆緊，再把麥捆子豎好讓它多曬會(huì)太陽(yáng)，用不了多少時(shí)間，半人高的麥捆就像一個(gè)個(gè)人一樣，站滿(mǎn)了整塊田?？慈烁铥溩铀坪鹾苊艚荨⑤p快，其實(shí)不然，這是力氣加技術(shù)活兒，擼麥和拖鐮刀時(shí)，手、腰、腿的節(jié)奏、動(dòng)作都要協(xié)調(diào)，否則割下來(lái)的麥子不齊，不只是亂，還容易傷及左手或腳踝。從清早割到中午，割麥的人臉朝著田地，背對(duì)著藍(lán)天，三十六七攝氏度的高溫，空曠的田野里沒(méi)有一絲風(fēng)，下面如蒸籠，上頭如火烤，個(gè)個(gè)汗流浹背。衣衫早已濕透，一擰一把水，但大家都不敢懈怠，因?yàn)?，收麥子就是要跟天氣搶時(shí)間，唯一歇息，就是到田頭的水桶邊咕咚咕咚喝上幾大碗早已涼透的大麥茶。
中午，飯碗剛放下，催命的哨子又響了，男的開(kāi)始挑麥，女的攤麥，從割麥轉(zhuǎn)向脫粒了。
麥子的脫粒方式有三種，一是摜麥，就是用兩根半圓的30公分長(zhǎng)的木片，用一根細(xì)麻繩連起兩端，稱(chēng)麥撬子，摜麥時(shí)用麥撬子上麻繩的一端朝著分好的麥子根部，反著一轉(zhuǎn)，一拿起來(lái)，一小捆麥子便緊緊地卡住了，右手握麥撬子，左手握住麻繩處雙手舉起麥捆，來(lái)回在碌碡(用石頭做的圓柱形石器)邊打邊擦，麥粒就掉下來(lái)了，麥撬子一松，麥草便齊整地放下捆好。半天下來(lái)，兩臂酸軟，累得人氣喘吁吁。還有一種是碾麥，碾麥就是用耕牛拉著大碌碡在攤鋪在土場(chǎng)的麥子上轉(zhuǎn)圈碾，前邊碾后邊跟著翻麥子，如此兩遍，麥粒就脫下來(lái)了，但麥草已碎，成了亂草。忙著翻麥地曬垡的活就改用打麥，這是使用最多的方法。
打麥，得使用一種最原始的工具連枷。連枷分連枷頭和柄兩部分，連枷頭用五六根兩厘米見(jiàn)方、五六十公分長(zhǎng)的毛竹條拼成，兩端用牛皮條扎緊，稍狹的一頭卡牛皮的橫檔稍長(zhǎng)些，裝進(jìn)毛竹彎成小洞的竹柄一端，打麥時(shí)，打麥人手執(zhí)兩米多長(zhǎng)柄的一端，雙手一上一下將連枷頭在頭頂處作360度轉(zhuǎn)動(dòng)，然后用力猛拍攤在場(chǎng)上的麥子上，將麥粒打下來(lái)，初學(xué)的人才開(kāi)始時(shí)做不起來(lái)呢，用連枷打麥，幾十個(gè)人一字排開(kāi)，同一節(jié)拍“噼噼啪啪的響聲”震耳欲聾，打麥的隊(duì)伍，忽而朝前退后，忽而向左向右，場(chǎng)面很是壯觀，讓人振奮不已。無(wú)論是割麥還是打麥，都要靠天，只有趁中午最熱的時(shí)候，毒辣辣的太陽(yáng)才能把麥粒曬脆。
但可憐的是“六月天，孩子的臉，說(shuō)變就變”，往往一場(chǎng)麥子剛攤好，或還未來(lái)得及打好，烏云一起，不用隊(duì)長(zhǎng)再吹哨，再忙再困，所有的人都會(huì)第一時(shí)間跑到社場(chǎng)上去“搶場(chǎng)頭”。不然，大雨一淋，麥子受潮，一發(fā)芽就毀了。每個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)，總會(huì)發(fā)生幾次這樣的傷心事，因?yàn)樵谀莻€(gè)糧食緊張、種田人還要向政府借糧吃的日子里，那到手的糧食就意味著是盛在飯碗里的面條、手里拿的餅子啊。
自分田到戶(hù)后，千百年流傳下來(lái)的割麥、打麥便慢慢地消失了。常武地區(qū)的西部都改種了樹(shù)苗花卉，已不再種麥子了，東部地區(qū)雖還種著，但面積已少了很多，也不再用鐮刀割、連枷打了，“大洋馬”收割機(jī)從田間一過(guò)，就只等麥粒裝袋，麥草歸堆了。
現(xiàn)今，白居易的《觀刈麥》也只能供后人學(xué)習(xí)欣賞了。那數(shù)十年前，割麥打麥的情景也成了歷史、成了記憶，漸漸地被人淡忘了，碌碡在田間村頭還能偶爾見(jiàn)到，連枷還有人家保留著。有一點(diǎn)可以肯定，但凡經(jīng)歷過(guò)那時(shí)麥?zhǔn)盏娜?，更懂?ldquo;粒粒皆辛苦”，更珍惜今天的幸福生活。
芒種時(shí)節(jié)話(huà)麥?zhǔn)?
責(zé)編： wanyifeng
