因逢雞年，閑時(shí)和女友憶苦思甜，有一則與雞有關(guān)。
女友說她小學(xué)時(shí)去同學(xué)家玩，打開家門，發(fā)現(xiàn)八仙桌上有一泡熱騰騰的雞屎。同學(xué)隨手拿起一把笤帚，把雞屎撣下桌子，再把雞轟出屋子，她們即刻又玩在一起。
女友說著的時(shí)候我們會(huì)心地輕笑著。
我仿佛看到舊日農(nóng)村，雞們出得廳堂，入得臥房，在家中任何一個(gè)地方閑庭信步。與主婦們相依為命，相濡以沫，完全是家庭成員的一分子，為家庭經(jīng)濟(jì)建設(shè)獻(xiàn)出自己每一份光與熱。所以，記憶里那時(shí)的雞，很是軒昂、悠閑、自在，不若現(xiàn)時(shí)的同類，總是一味的猥瑣、呆滯。
只要與母親講起養(yǎng)雞的舊事，她就有許多的話要說。買雛雞時(shí)如何分辨公母——其時(shí)養(yǎng)雞，多為產(chǎn)蛋，故此技能非常重要;喂食時(shí)從剪碎的萵苣葉到調(diào)配的糠秕，以及樹叢間垂掛而下的蜘蛛與皮蟲;橫沖直撞在鄰家菜園的雞終于得了報(bào)應(yīng)，開肫取出拌了農(nóng)藥的麥粒后垂頭喪氣的熊樣;還有我的曾以“無微不至”造的句子——我家的雞生病了，媽媽無微不至地關(guān)心著它們……
關(guān)于這個(gè)“無微不至”，我是記憶猶新的。那些雞不知道得了什么病，頭臉部會(huì)長出一塊塊的硬痂，慢慢遮住眼睛，雞會(huì)因失明而不得食。每天晚上，母親把土霉素掰碎了喂給每一只雞，再為它們逐一剝除硬痂。我在一邊掌著煤油燈，燈罩刷得很亮，光暈卻仍然是朦朧的，那情景，就是一張泛黃的舊照片。
兒時(shí)的清晨，總有母親遞上來的一杯生雞蛋羹——打散了的雞蛋加上糖沖入白開水而已。記憶里沒有一絲的腥味，甘甜上口，不像現(xiàn)時(shí)的雞蛋，無論怎樣的做法，我總會(huì)聞出一股雞屎味來。有人對(duì)生雞蛋羹的衛(wèi)生、口感頗有微詞，我卻是懶得爭辯的，總之我與弟弟是一直健康快樂地享用到一起離家為止的。
現(xiàn)在的雞，絕大多數(shù)都在養(yǎng)雞場里出生成長，等到終于見世面時(shí)，大約就是在菜市場了。一只只被活殺，咯咯咯地叫，我冷眼地看，只想著怎樣做一鍋美味的湯。
另一些，淪為寵物。嘰嘰喳喳的毛絨絨的寵物，確是惹人憐愛的。春天的時(shí)候，頗有生意頭腦的人，會(huì)挑著兩只大匾，等在放學(xué)的門口，五毛一塊地賣，孩子們樂顛顛地掏出零花錢，裝兩只在塑料袋里捧回家去。悄悄去問賣雞的，養(yǎng)得大么?賣雞的就笑，哪里是買去養(yǎng)大的，只是玩而已。為孩子買過，怎么都喂不好，一只只地死，我坐在地上哭，后來就堅(jiān)決拒絕再做這類游戲。
還是喜歡去婆家的鄉(xiāng)下過年，天蒙蒙亮，睡得正香時(shí)，一村子的雞們此起彼伏地叫喚開了，驚了我的夢(mèng)，恨得牙癢癢，卻又無比享受，啊，仿佛回到從前。
老公有時(shí)候會(huì)畫一畫雞，在他畫里出現(xiàn)的，當(dāng)是從前的雞吧，兇悍潑辣，我真喜歡，勾我往事如潮，是以記。
雞年大吉
責(zé)編： wanyifeng
