正是陰雨綿綿、紅桔成熟的時(shí)節(jié)。時(shí)隔20年，我再一次來(lái)到重慶萬(wàn)州郊區(qū)甘寧鎮(zhèn)。上次來(lái)的時(shí)候，自己還是一個(gè)翩翩青年，帶著膜拜的好奇，如今已是雙鬢染霜的中年人。但膜拜的心依然沒(méi)變，因?yàn)轳R上又可以親近何其芳了。
何其芳老宅已然淹沒(méi)在白墻灰瓦的鎮(zhèn)子里，顯得破舊老邁，門(mén)前長(zhǎng)滿青苔的石級(jí)仍暗示我這里曾經(jīng)住著大戶人家。我在甘寧鎮(zhèn)鎮(zhèn)口下車，居然失去了方向感。20年過(guò)去了，確實(shí)是滄海桑田，變化實(shí)在太大，鎮(zhèn)子比原來(lái)熱鬧很多，且不說(shuō)一望無(wú)際的綠色稻田和紅紅火火的紅桔樹(shù)，單是大大小小號(hào)稱“麻辣鮮香”的胭脂魚(yú)、烤魚(yú)店就讓人眼花繚亂，忍不住胃口大開(kāi)。自然，我不是來(lái)品嘗美食的，依稀記得，何其芳從來(lái)沒(méi)有在文章里提到過(guò)這些，是否與“當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我極力忘掉并且忽視這地上的真實(shí)。我生活在書(shū)上的故事里。我生活在自己的白日夢(mèng)里。我沉醉，流連于一個(gè)不存在的世界”(《街》)有關(guān)呢?
如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，何其芳在這座老宅里斷斷續(xù)續(xù)生活了19年。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，也許是不痛快的19年，家教甚嚴(yán)，希望他光宗耀祖的父親，整天以讀四書(shū)五經(jīng)、做試帖詩(shī)相逼，兒子不聽(tīng)話，就是竹板伺候。西方有人說(shuō)，成功的作家都有一個(gè)不幸的童年，這話放在何其芳身上，恰如其分。童年的遭遇對(duì)一個(gè)人的性格塑造有多大影響?“由于一種朦朧的欲求，一種幾乎是自然而然的對(duì)新環(huán)境的渴慕。”正是有了種種壓制，才會(huì)產(chǎn)生反彈和對(duì)強(qiáng)勢(shì)的拜服與言聽(tīng)計(jì)從吧!
何其芳是和好朋友沙汀、卞之琳一起去延安的。在那里，“我才到兩天，呼吸著這里的空氣我只感到快活。仿佛我曾經(jīng)常常想象著一個(gè)好的社會(huì)，好的地方，而現(xiàn)在我就像生活在我的那種想象里。”(《我歌唱延安》)，從此，擺脫了長(zhǎng)期壓抑的何其芳找到了真愛(ài)，愿意傾其所有去歌頌和保護(hù)它，并下決心拋棄舊的一切不快，自然是水到渠成的事情。于是，他賣掉長(zhǎng)衫西服，穿著土布新衣服和人們一起唱革命歌曲;于是，在周揚(yáng)安排下，見(jiàn)到毛澤東，激動(dòng)地寫(xiě)下《毛澤東之歌》，此后一生，徹底擺脫了“鴛鴦蝴蝶”般的苦悶，精神上始終以強(qiáng)者為依靠，堅(jiān)定不移地以偉人思想為自己的行為準(zhǔn)則。
那個(gè)“做著遼遠(yuǎn)的夢(mèng)”，憎恨“凄涼的我的鄉(xiāng)土”的何其芳不見(jiàn)了，他快活地以夢(mèng)為馬，風(fēng)風(fēng)火火把率真和認(rèn)真作為一種新的人生態(tài)度，一直到離開(kāi)人世，從未改變。偉人說(shuō)：何其芳，你的名字是個(gè)問(wèn)號(hào)。我卻要說(shuō)：何其芳，你的名字是個(gè)感嘆號(hào)!人生就是這樣的吊詭和不可知。何其芳的道路，可能正是大多數(shù)有著“獨(dú)立精神”者不甘心卻不得不選擇的道路。
離開(kāi)濕漉漉的甘寧鎮(zhèn)，我又來(lái)到萬(wàn)州城北的太白巖。太白巖是當(dāng)?shù)赜忻木皡^(qū)，循著山石拾級(jí)而上，找到了何其芳陵園石碑，不知是何人捷足先登，早在石碑旁敬獻(xiàn)了花圈和花環(huán)，也許是我這樣的“芳粉”吧?我什么也沒(méi)有帶，只能默默沉思，并獻(xiàn)上三鞠躬。
綿綿細(xì)雨終于下成了大雨，雨水沖刷著太白巖，秋意正濃。
回來(lái)后我聽(tīng)說(shuō)，萬(wàn)州區(qū)政府準(zhǔn)備投資兩千萬(wàn)元，于明年修繕何其芳故居。
善哉!我愿意浮一大白。
再訪詩(shī)蹤
責(zé)編： wanyifeng
