明萬歷十年秋，拂曉天空中彌漫著霧氣，一個步履匆匆的年輕身影撞進微涼的空氣里，直到縣衙門口才猛地停下。
這個叫張三的年輕人是縣衙的一名書吏。萬歷六年，首輔張居正推行“一條鞭法”改革，張三因善于籌算，被任命為新的“魚鱗圖冊”繪制人，通過清丈土地、登記田畝確定新的征稅基準?？僧攺埲研量嗾淼牡谝桓鍒D冊捧到知縣面前時，知縣卻氣憤地將其拍在案桌上：“我縣的土地是鄰縣的兩倍，上報的田地卻只有其一半，我怎么跟知府交代!”張三的腦袋嗡嗡作響，因鄰縣把荒地、墳地都算作了耕地。在知縣的要求下，張三帶著各地的里長一遍又一遍地復量土地，但他始終堅持只登記實實在在丈量出來的數(shù)字。
到了開篇提到的萬歷十年那個秋天，張首輔過世之后刮起了一股“倒張”之風，“魚鱗圖冊”上的數(shù)字被一減再減。焦店的里長來跟張三說要核減畝數(shù)，張三熬了一宿，一大早就拖著里長去找知縣。知縣打著哈欠看了看張三腿上沾滿泥土的“皮筒子”，說：“核減畝數(shù)之事遵照執(zhí)行即可，這是上面的意思。”望著烏云攢聚的天空，張三將已經(jīng)褪色的圖冊一頁頁撕下……
陽光灑在書桌角落的電子鐘上，“2025年”被陽光浸潤得有些透明，我合上了《萬歷十五年》。“十四五”期間，我區(qū)高質(zhì)高效完成了第五次全國經(jīng)濟普查工作。作為統(tǒng)計新人的我，跟著資深統(tǒng)計人陳姐做單位清查工作。“趁著現(xiàn)在還早，咱們趕緊去老街上再走一遍那些鋪子。”陳姐富有穿透力的嗓音仿佛還在耳邊。
陳姐是名副其實的統(tǒng)計“老將”，到統(tǒng)計部門工作已有30余年。記得我剛到崗的時候，陳姐鄭重地打開一柜子泛黃的圖冊，里面有字跡工整的手抄匯編，也有彩色印刷的統(tǒng)計年鑒，陳姐仔細摩挲著這數(shù)十年的歷史印跡，輕聲說：“我跟數(shù)字打了一輩子交道，每頁紙背后都是鮮活的人和事。”
2020年的那個冬天，濕冷的路面結(jié)滿了薄冰，陳姐摔了一跤導致骶骨骨折，不能坐也不能臥，但第七次全國人口普查啟動迫在眉睫。由于前期做了大量的準備工作，她對所負責的各村、社區(qū)的情況是最了解的，大家都勸說她放下工作安心調(diào)養(yǎng)，但她僅僅只休息了一周便蹣跚著出現(xiàn)在普查現(xiàn)場。
2023年的夏天，在老街的木匠鋪里，店主老張笑著說：“我這小鋪子也沒啥生意，你們隨便寫寫吧。”陳姐眼中閃著嚴肅的光：“經(jīng)濟普查事關(guān)國計民生，我們每個人都是參與者，這既是國家的需要，也是市民的義務(wù)。”陳姐耐心地為老張講解經(jīng)濟普查的重要意義和填報內(nèi)容。
“統(tǒng)計是靜止的歷史，歷史是流動的統(tǒng)計。”從“魚鱗圖冊”到萬里山河，從《元和國計簿》到《統(tǒng)計法》，一代人有一代人的堅守，一代人有一代人的路要走。歷史的塵埃揚起又落下，時代的車輪不斷前行，統(tǒng)計人留下永不褪色的足跡。
“未經(jīng)許可 嚴禁轉(zhuǎn)載”
永不褪色的足跡
責編： 孫婷婷
