我的老家厚莊是西瓜產(chǎn)地，在滬寧線上小有名氣。我的父親是個種瓜能手，我從小就是在瓜田里長大的。3歲那年，發(fā)大水，巨浪拍擊河岸。父親在瓜田里除草，我在田埂上玩耍，一不小心滑入河中，抓到一把茅草，拼命喊“爹爹”，父親丟下鋤頭，一個蹦子趕來把我拉了上來，拾到一條命。還有我那老外公，在瓜田里看瓜，半夜里出來方便，伸手不見五指，摸不到瓜舍，急得大聲呼喊另一塊田里看瓜的老人，說是被鬼迷住了，也不知道是真是假。
我小時候家里很窮，但西瓜堆成山，由你吃。常常餐頭上不吃，西瓜從早吃到晚，把個肚皮吃的滾圓，也不知道餓。那西瓜有白皮的，也有黑皮的，一個個困在那里像枕頭。那時西瓜施的都是農(nóng)家肥料，個個都和蜜糖一樣甜。我可以說是在西瓜堆里滾大的。
所以進(jìn)城后買瓜，我一眼就能看出哪個瓜是熟的，哪個瓜是生的。家里買瓜我有專利權(quán)。我愛人以前一直在供銷社棉布柜賣布，家里買衣裳歸她管，但買西瓜得聽我的。有時在攤頭上，我會主動幫人揀瓜，挑那種瓜皮著地處深黃色，用手一篤“嘭嘭嘭”響的。
厚莊集體化以后，大田雖然收歸生產(chǎn)隊(duì)，卻沒有停止過種瓜。除了家家戶戶在自留地種瓜外，生產(chǎn)隊(duì)每年也劃出一塊田專門種瓜，分給社員的瓜是一分錢一斤。每到分瓜那一天，男男女女、老老少少都趕過來，瓜田里就熱鬧起來了。一個個喜氣洋洋地挑著稻籮擔(dān)，把早已采摘下的一堆堆西瓜裝到籮里，稱重登記之后挑回家。除了分給社員的，由隊(duì)里安排人手，分期分批將西瓜裝船運(yùn)往外地出售，也就是兩三分錢一斤。
改革開放初期，老家開始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，種瓜的多了，西瓜產(chǎn)量猛增。我的一幫發(fā)小天天將家鄉(xiāng)的西瓜用兩只機(jī)帆船運(yùn)到常州、無錫。有一回，他們在無錫沒賣掉，就來找我。家鄉(xiāng)人找上門，自然應(yīng)盡力而為。我又請人幫忙，把船開往馬杭銷售。忙了一整天，回到常州天色已暗，當(dāng)時我在北環(huán)分有一小戶，當(dāng)晚發(fā)小們就打地鋪?zhàn)≡谖夷潜曝频姆块g里。吃晚飯時，他們把從機(jī)帆船水箱里提出來的一塊肉，切小后擺上了桌。開始我還擔(dān)心這肉不熟，嘗了嘗味道，好極了。這是我第一次曉得機(jī)帆船的水箱可以煮肉。他們還特地給我留了一籮瓜。從船上抬下來時，常州的西瓜已經(jīng)漲到每斤一毛，我勸他們賣掉。發(fā)小志新回答我：“就是一萬元一斤，也不賣了。”他們堅(jiān)持要送給我。長我6歲的鎖春還幫我把西瓜一個個排列在墻邊。他告訴我，西瓜藤蔓朝上，容易保存，可以多吃一段時間，留下了一片西瓜情。
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
西瓜
責(zé)編： 孫婷婷
