余光中于1972年創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》，這首現(xiàn)代詩歌被編入教育部2018年審定的九年制義務(wù)教育九年級(初三)語文課本(上冊)，現(xiàn)在全國九年級學(xué)生還在學(xué)這首詩歌。
《鄉(xiāng)愁》是余光中詩集《白玉苦瓜》中的一首，和《民歌》《鄉(xiāng)愁四韻》《羅二娃子》等，同是余光中以民歌風(fēng)格抒發(fā)鄉(xiāng)愁的經(jīng)典之作，他被稱為“以鄉(xiāng)愁之詩撼動億萬華裔”的詩人，鄉(xiāng)愁是其眾多詩作中念念不忘的主題。
曾有記者問余光中：“聽說您寫出《鄉(xiāng)愁》只花了20分鐘，當(dāng)時是一種什么樣的心情?”
余光中這樣回答：“這種情緒壓在我心底已經(jīng)20多年了。我離開大陸時，那時我的文化水平和思想都還寫不出這樣的詩句。”這首詩，與坐落在常武南隅的雪堰鎮(zhèn)漕橋老街也有著千絲萬縷的聯(lián)系。
漕橋地處武進(jìn)與宜興之間，是明清兩代大米儲運(yùn)的主要漕運(yùn)碼頭所在。漕橋河往西，可去宜興、湖州;往東過太湖入運(yùn)河，經(jīng)無錫流向更多地方。走陸路，漕橋往東連通潘家、雪堰、無錫;往南接和橋、宜興。
漕橋，既是地名，也是橋名。這座橋位于漕橋老街西段，南北走向，是一座花崗巖獨(dú)拱石橋，橫跨漕橋河上，橋南為宜興，橋北是武進(jìn)。其始建年代不詳，明萬歷至清道光名“曹橋”，清光緒名“復(fù)興橋”。清光緒十七年(1891年)重修，為花崗巖和青石混砌，拱圈采用縱聯(lián)分節(jié)并列砌置法，有圈眉。橋的東西兩側(cè)橋額上刻瘦體楷書“太平橋”三字，無紀(jì)年。橋洞內(nèi)南北圈石上，嵌有蓮花圖案各一幅。橋體歷經(jīng)歲月滄桑，盡顯斑駁之態(tài)，西南橋堍有嚴(yán)重?fù)p壞，但橋梁基本保存完整。
漕橋河舊名黃塘港或黃塘河，早在1723年《宜興縣志》就有記載，“黃塘港經(jīng)漕橋至分水墩入湖(太湖)”，古時候是專門為集運(yùn)漕米進(jìn)京之地，也是繁華的碼頭聚集地。而今，安靜而純樸的漕橋河兩岸，依然保留著一些古老建筑，灰墻黛瓦，散發(fā)著古韻之美。
余光中的外婆家——孫家大院，就坐落在離漕橋不遠(yuǎn)的東街。詩人曾說過：“常州是我的‘母鄉(xiāng)’，也是我的‘妻鄉(xiāng)’。‘母鄉(xiāng)’加‘妻鄉(xiāng)’，那份鄉(xiāng)情也不下于‘父鄉(xiāng)’了。”原來，余光中的外婆、母親、妻子都是漕橋人。
因動蕩的社會局勢，幼年余光中常隨母親回漕橋小住，在外公孫宇曜創(chuàng)辦、舅舅孫友孚任校長的養(yǎng)根小學(xué)堂(現(xiàn)漕橋小學(xué))讀書。在養(yǎng)根小學(xué)堂，余光中完成了啟蒙，留下了許多終身難忘的記憶。“常州人文化底蘊(yùn)很深，以前在舅家就深受古典文化的熏陶，非常感念。”“舅舅教我那些美文，《赤壁賦》《阿房宮賦》，舅舅是我的啟蒙者，我覺得這些文字真好，一旦喜歡了，誰也就擋不住我了。”余光中從小就覺得這些文字有一股強(qiáng)大的力量，“我愿意跟它走”“我將來一定要當(dāng)作家”。
余光中的母親叫孫秀君，她在家鄉(xiāng)的師范學(xué)校(據(jù)說是無錫梅村師范)畢業(yè)后，到遙遠(yuǎn)的福建永春去任教。在永春，她認(rèn)識了余光中的父親余超英，后成為他的續(xù)弦，成了9個孩子的母親，其中就有余光中。
余超英為人好客，喜歡帶人回家吃飯，因此累壞了他的妻子。孫秀君經(jīng)常下廚，忙得不可開交。更有甚者，每當(dāng)深夜，余超英要吃宵夜，都會叫已經(jīng)入睡的孫秀君起床來做。據(jù)余光中之妻范我存回憶，有一年的端午節(jié)，天氣很熱，余超英請了很多人來家吃飯。孫秀君累了一天，草草地吃了些剩菜，又吃了些冰西瓜，第二天腸胃就不舒服，肚子痛了好幾天。范我存陪她去照片子，醫(yī)生說是胰臟癌轉(zhuǎn)腸癌。
從當(dāng)年5月到7月4日，住院短短兩個月，孫秀君就辭世了，年僅53歲。那年余光中30歲，剛剛與妻子生下長女珊珊。在哀傷和混亂中，他辦完了母親的喪事。掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭。
范我存的祖籍也在雪堰鎮(zhèn)，其母親孫靜華也是漕橋東街人?？谷諔?zhàn)爭勝利后，17歲的余光中跟隨父母回南京，在姨媽家中巧遇范我存。當(dāng)時范我存14歲，她見眼前這位遠(yuǎn)房表哥，“理個平頭，穿一件麻布制服，看起來有點(diǎn)嚴(yán)肅，又有點(diǎn)害羞”。以前她曾常聽姨媽提起余光中，夸贊他書讀得好，中英文俱佳，又有繪畫天分，于是不免多瞄了他幾眼。
余光中對這個初識的表妹顯然也很上心。兩人分開不久，范我存就收到余光中寄來的一份刊物，里面有他翻譯拜倫的作品。雖然不太懂詩歌，但她仍為余光中的文采折服。
范我存仰慕著余光中的才華，余光中留戀著范我存的溫柔與美麗，兩個年輕人就這樣一見鐘情了。28歲時，余光中與范我存結(jié)婚，自此，兩人攜手相伴一生。余光中從不掩飾自己對妻子的感情，有一次他被邀請到大學(xué)演講，念到《鄉(xiāng)愁》里的“新娘在那頭”時，他非常自然地指向了妻子的方向。另一次演講中，他說：“杜甫一輩子只寫了一兩首詩給太太。我就不一樣了，我寫給太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧!”
2001年、2002年、2003年，余光中連續(xù)三次回常州，找尋他夢中故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
其中，第二次是2002年清明節(jié)，他踏上了漕橋故土，尋訪母親的祖宅，在芳草萋萋的親人墳頭憑吊。在老兄弟們“大哥”“小弟”的一聲聲呼喚中，游子心頭50多年的鄉(xiāng)愁化解了。余光中還攜范我存回到漕橋小學(xué)，為學(xué)校題詞，向孩子們贈送了簽名書籍。2003年，余光中又去了母校，看了易地新建的工地，又為新校題寫校名。
在散文《記憶像鐵軌一樣長》中，余光中充滿深情地寫道：“那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)武進(jìn)，鐵軌無盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴輕輕地?fù)嶂溊恕?rdquo;故鄉(xiāng)留給余光中的是落霞秋鶩、美麗如畫，更是笑聲、歡樂和朦朧而甜蜜的愛情。
正如他在2003年10月發(fā)給常州市臺辦的一份傳真中所說：“常州給我的安慰與影響，從小就充滿女性的嫻雅與柔美。這一切，加上江南的水鄉(xiāng)，歷史與傳說，鶯飛草長，橋影櫓聲，嫵媚了、充盈了我的藝術(shù)感性。我的江南是以常州為典型，更以漕橋?yàn)榻裹c(diǎn)的。我的《鄉(xiāng)愁》一詩里，郵票與船票的另一端，裊裊牽動我年輕心靈的，正是永恒的常州母親、常州新娘。”
“未經(jīng)許可 嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載”
余光中的《鄉(xiāng)愁》與漕橋
責(zé)編： 孫婷婷
