北風(fēng)呼嘯，荒野蒼茫，枯草凄凄，狂風(fēng)在光禿禿的樹椏上恣意囂張著。
溝渠的隱匿處，卻暗藏生機(jī)。一顆顆荸薺隱藏在泥土之中，和大地融為一體。一群放學(xué)的孩子不畏寒冷，擼起袖子，在冷硬的地里扒荸薺。“哎喲，這個(gè)好甜啊……”
荸薺，形如馬蹄，故俗稱“馬蹄”。它又像栗子，長于泥底下，所以又謂“地栗”。明朝李時(shí)珍的《本草綱目》中描述荸薺：“生淺水田中，其苗三四月出土，一莖直上，無枝葉，狀如龍須……其根白蒻，秋后結(jié)顆，大如山楂、栗子，而臍有聚毛，累累下生入泥底。”形象逼真。荸薺既是水果，又是蔬菜。其營養(yǎng)極其豐富，有清熱解毒、利尿通便、止咳祛痰、消食除脹等功效。因此，荸薺古有“地下雪梨”之譽(yù)。
蘇北老家的荸薺，頗具特色。個(gè)小勻稱別致，色彩鮮亮養(yǎng)眼，紫中透紅，肉質(zhì)潔白，脆甜汁多，清爽可口。記憶中，每年水稻田都會(huì)栽種荸薺。一般清明前后育苗，待雙季稻收后移栽，冬閑或翌年春刨出。寒風(fēng)刺骨，陽光燦爛，一群婦女齊刷刷躬身荸薺田里，一邊說笑，一邊手腳不停地刨荸薺。
眼睜睜地看著一筐筐帶泥的荸薺很快鎖藏到生產(chǎn)隊(duì)的大倉庫里，堆成小山，惹得一群“小饞貓”垂涎欲滴，望而生嘆，恨不能一下子從門縫里鉆進(jìn)去。傍晚，一個(gè)小伙伴找來一根長長的竹竿，伸進(jìn)門縫里，將荸薺一個(gè)一個(gè)慢慢地挪到門檻邊，然后伸手可及。幾人將荸薺洗干凈，分裝在衣袋里，相視一笑，樂顛顛地吃著、跑著。一次，擔(dān)任隊(duì)長的父親回家說，荸薺種被老鼠吃掉那么大的一個(gè)洞。母親說，要么是“大老鼠”吃的。母親瞄我們一眼說：“吃荸薺種會(huì)爛嘴的!”后來，我們?cè)僖膊桓彝祩}庫里的荸薺吃了，還擔(dān)心自己的嘴會(huì)爛。
那年月，農(nóng)村太窮，“水果”一詞從未聽人說過，荸薺當(dāng)屬農(nóng)村孩子的最美水果。來年初夏，荸薺田要長水稻。母親跟著一群婦女，到遠(yuǎn)處采“二遍荸薺”賣錢，補(bǔ)貼家用。我們放學(xué)后路過荸薺田，亦立馬跳進(jìn)水田采荸薺。所謂“采”，亦叫“踩”，就是赤腳踹在水田里，憑雙腳對(duì)荸薺的感知。那個(gè)深藏在泥底下的“秘密”，小小圓圓的，滑溜滑溜的，能感覺荸薺隱隱地戳腳。隨后，用手順著腿伸到腳底下，將腳邊的荸薺摳上來。有時(shí)，用腳指頭用力拱，也能將荸薺直接夾出水面，那個(gè)愜意感就甭提了。但如果運(yùn)氣不好，腳碰到碎玻璃或瓦瓷什么的，還會(huì)劃破腳、流血。所以，采荸薺要冒一定“危險(xiǎn)”的。汪曾祺在《受戒》中寫道：“荸薺藏在爛泥里。赤了腳，在涼浸浸滑溜溜的泥里踩著。哎，一個(gè)硬疙瘩!伸手下去，紅紫紅紫的荸薺。”
自采的荸薺可以放心大膽地吃，更可以變著花樣吃，吃了決不會(huì)“爛嘴”的。但生荸薺吃多了會(huì)肚子痛，因?yàn)檩┧j生長泥下，有細(xì)菌與寄生蟲，貪吃就會(huì)拉肚子。
母親心靈手巧，她將采回的荸薺洗凈，然后號(hào)召我們一起動(dòng)手，選大的荸薺賣錢，一毛五一斤。剩下的小荸薺削皮切片，做成可口的荸薺餅，酥脆甜津，百吃不厭?；蛴酶蓛舻拇暌掳?，將去皮荸薺搓碎搗爛，加糯米、肥肉、姜蔥做成荸薺坨子。這種“上品”每年過年或清明才可吃上一兩次。吃得最多的，是大蒜炒荸薺，清清白白，殺菌下飯。至今我依然在吃這道菜，不過又加了黑木耳。還有將荸薺煮茶，放幾粒糖精充糖，邊剝荸薺吃邊喝甜茶，既解饞又去火。后來，煮荸薺茶大有講究，削皮放冰糖煮。還有一種自然風(fēng)干的荸薺，皮吹干發(fā)皺、柔軟，輕輕剝?nèi)グ櫰?，吃的都是荸薺精華。
孩時(shí)還吃過另一種荸薺，叫野荸薺，個(gè)頭更小，其形狀有點(diǎn)怪怪的，“黑不溜秋、尖嘴猴腮”的樣子。但吃起來味道不錯(cuò)，咬一口，嘎嘣脆，肉質(zhì)厚實(shí)，甜汁四濺，咽下去，甜至心。那種荸薺，是母親很辛苦也很冒險(xiǎn)，從田頭地尾的河槽里摳回來的。因那時(shí)河槽里蛇多，蛇咬人屢見不鮮。
后來，母親走了，我進(jìn)了城市，就再也沒有吃過老家的荸薺。一日，在樓道間，忽聽有人叫嚷：“賣荸薺嘍!正宗的學(xué)富(我的家鄉(xiāng))荸薺!”心里一陣狂喜，連忙掏錢買了幾斤回家?？梢怀圆粚?duì)勁!先生說我太傻，學(xué)富早沒人家種荸薺了。但老家那種甜津津、脆生生的荸薺，卻永遠(yuǎn)定格在我記憶深處。
一次去蘇州妹妹家，妹夫用老家的荸薺炒蝦仁。荸薺和蝦仁一起炒，兩白輝映，活色生香，荸薺的脆和蝦仁的爽，讓人吃出了家鄉(xiāng)的味道。
故鄉(xiāng)的荸薺
責(zé)編： 孫婷婷
