2022年，龐余亮以《小先生》一書榮獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。事實(shí)上，在《小先生》之前，龐余亮還出版了一本對(duì)他來說非常重要的散文集《半個(gè)父親在疼》。那是他的第一部散文集，同題散文《半個(gè)父親在疼》被公認(rèn)是他的散文成名作。相對(duì)于后來包括《小先生》在內(nèi)的“小系列”散文的輕巧、靈性、柔美而言，《半個(gè)父親在疼》粗礪而尖銳，有一種呼嘯而至的疼痛感。
2024年9月，人民文學(xué)出版社“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代名家散文典藏叢書”推出了《龐余亮散文》，《半個(gè)父親在疼》被選入書中。今天重讀這篇寫于20年前的經(jīng)典散文，依然能夠感受到那種切膚之痛。蘇北里下河水鄉(xiāng)的父親，目不識(shí)丁，脾氣暴躁，年輕時(shí)在家里呼風(fēng)喚雨、喝酒打人，年老中風(fēng)后半身不遂，成了“半個(gè)父親”。作為家里第三個(gè)兒子，也是唯一一個(gè)留在父母身邊的兒子(兩個(gè)哥哥早已逃離這個(gè)家庭)，龐余亮承擔(dān)起了照顧父親的責(zé)任?！栋雮€(gè)父親在疼》講述的，就是作者照顧父親5年間發(fā)生的種種事情——不完美的原生家庭，親人之間的愛與疏離，割舍不斷的血脈聯(lián)系……
作者在《茱萸兄弟》一文中提到了寫作《半個(gè)父親在疼》的緣起。2002年重陽節(jié)前夕，龐余亮去公園散步，遇到了一位中風(fēng)偏癱的老人正在努力地慢走。他上前扶著那位老人沿著公園走了一圈。“我聞到了熟悉的氣味，那是中風(fēng)老人慣有的氣味，也是我父親的氣味。”那個(gè)已經(jīng)消逝的曾經(jīng)陪伴龐余亮5年的熟悉的氣味，在一個(gè)黃昏突然重返人間，撞擊乃至撕裂著作者的心。他寫下了這一份疼痛，與那個(gè)給他的童年帶來濃重陰影的父親“握手言和”。時(shí)間消解了苦難和隔閡，粗糙的父親以一種被感恩的方式出現(xiàn)在文字中，并被一再書寫。
因此，在《龐余亮散文》中，我們還看到了另一個(gè)父親，教龐余亮挖鼠洞找糧食，教他識(shí)別田野上各種各樣蟲子;用力撐著滿載的甘蔗船運(yùn)到城里去賣，自己從來都舍不得吃一根船上的甘蔗(當(dāng)然，作為兒子的作者也沒有吃到);為了多產(chǎn)點(diǎn)糧食，執(zhí)意把地里長(zhǎng)得好好的油菜拔掉改種土豆，結(jié)果只收獲了兩小袋“袖珍”土豆，成了全村的笑話;6歲那年龐余亮因?yàn)槭懿涣搜罄弊拥睦碧鄱奁?，父親喝止他：“哪有男人哭泣的道理?不許哭!”
被一再書寫的，還有母親。龐余亮用大量的篇幅寫下母親的愛與恨、歡與悲，寫她的勤勞，也寫她的堅(jiān)忍與固執(zhí)。在母親不足兩歲時(shí)，她的父親去世，后被寄養(yǎng)在叔叔家長(zhǎng)大，沒有讀過書，成家后生過10個(gè)孩子，每一個(gè)都是母親“咬著頭上長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮為自己接生”。龐余亮是母親為自己接生的最后一個(gè)孩子，那一年，母親44歲。“我從來沒有見過母親的少婦形象，從小時(shí)候起，母親就老了，并且不斷地衰老下去。”就是這個(gè)不斷衰老的母親給予了龐余亮盡可能多的柔情庇護(hù)，艱難地喂養(yǎng)他長(zhǎng)大，讓他最終成為抵達(dá)“平原上的遠(yuǎn)方”的那個(gè)人。
龐余亮用文字復(fù)活了自己“敏感而憂傷，卻也有晶瑩露珠”的童年，描寫了平原深處笨拙的愛與喂養(yǎng)，也袒露了“此時(shí)”內(nèi)心的空曠——“有時(shí)候我在路上走著走著，心里就冒出了一陣空曠的寒意，這是無處遮擋的空曠，也是無法訴說的空曠。”這段話是龐余亮寫母親去世后的心情，母親的去世對(duì)他來說是一個(gè)沉重的打擊，因?yàn)槟赣H離世，“沒有了避風(fēng)港，也就沒有風(fēng)平浪靜的時(shí)候了。”龐余亮告訴我們，海南有一種植物叫母生樹，非常好認(rèn)，因?yàn)樗偸窃诟块L(zhǎng)出一根分枝(僅僅一根)，樹干粗，分枝細(xì)，“看上去就像母親抱著兒子，兒子依戀著母親”。他又說：“這母生樹上有兩片葉子，一片叫恩施，一片叫孝感。”他借用湖北省兩個(gè)地名，為自己，同時(shí)也是為讀者完成了一次情感的完美構(gòu)建和詩意表達(dá)。
《龐余亮散文》具有鮮明的“童年書寫”特色，呈現(xiàn)了濃郁的鄉(xiāng)村美學(xué)特征。作者通過沉重或輕盈的文字，把時(shí)間深處的鄉(xiāng)村、大地上的親人、風(fēng)中搖曳的花朵、失散已久的愛與傷痛一一拉回到眼前，緬懷，并且感恩。評(píng)論家、詩人孫昕晨認(rèn)為龐余亮的散文寫作是“告別之書”，在本書的《導(dǎo)讀》里，孫昕晨寫道：“他要用書寫的方式與在天國(guó)的父母再一次告別，與童年少年時(shí)的生活再一次告別。這種以文學(xué)為旅程的告別，緩慢而依依，試圖從容而又無限不忍。”
是的，是一次告別，更是難以訣別的深情挽留。
告別與挽留——讀《龐余亮散文》
責(zé)編： 孫婷婷
