《何以是江南——世界遺產(chǎn)和人類非遺圖譜上的中國(guó)蘇州》是著名作家葉梓為我們所摯愛(ài)的蘇州寫(xiě)就的一份厚禮,也是作家自身寫(xiě)作成就的重要里程碑。
有了這本書(shū),作者就在世界遺產(chǎn)和人類非遺圖譜上扎實(shí)固定起江南文化遺存的全部蘇州印記,精確串聯(lián)起這座城市已穿越過(guò)千百年風(fēng)物之上的獨(dú)特風(fēng)俗和美好生活。他傾心構(gòu)筑而成的,是一部終將能夠跨越時(shí)代、地域、人群的遼闊文本。
全書(shū)分“園林的雪”“大運(yùn)河流過(guò)蘇州”“昆曲的流水”“古琴的城邦”“香山幫傳奇”“刀刻的絲綢”“宋朝的宋,錦繡的錦”“別樣端午”“碧螺春月令”,輯九章文化大散文,向讀者呈現(xiàn)出令人陶醉的江南之美、寧?kù)o與物哀之美、自然與人性之美,既獨(dú)立成篇,又渾然一體,勾連起這座全球首個(gè)世界遺產(chǎn)典范城市的完整文化風(fēng)貌。
葉梓的文字,一如既往詩(shī)意、安穩(wěn)、端莊、緩慢,在這本書(shū)中,靜美的氣質(zhì)達(dá)到了極致。2015年,作家從杭州移居蘇州,這位從天水打馬南下的北人,開(kāi)啟與蘇州這座水聲不息的江南城市水乳交融的生活,已近十年。訪園林、踏雪、撫古琴、聽(tīng)昆曲、逛古街、聽(tīng)評(píng)彈、織錦繡、品碧螺春,把日子過(guò)得精致玲瓏。園林的美、古人的雅,作家已在書(shū)中盡心盡力、盡善盡美,都不必我再?gòu)?fù)述。我想說(shuō)的是其中極大觸動(dòng)我心靈的部分——作家寫(xiě)帶讀高中的兒子參加園林研學(xué)游的活動(dòng),其他孩子早早進(jìn)入升學(xué)“戰(zhàn)斗”狀態(tài),可兒子偏偏要玩要看要逛要聽(tīng)。在活動(dòng)結(jié)束回家路上,做父親的勉力做著看似輕巧的輸出,“說(shuō)是藥圃,其實(shí)是古人讀書(shū)的地方啊!”兒子說(shuō):“誰(shuí)信啊??隙ㄒ贿呑x書(shū),一邊玩著種藥材呢。”父親說(shuō):“也不一定。”兒子回:“怎么不一定?那時(shí)候又沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班!”
我喜歡這個(gè)孩子。我喜歡看似輕描淡寫(xiě)的無(wú)心描述。葉梓的這些字讓我在園林角落路邊一排樹(shù)光禿禿的枯枝末梢看到其中一棵閃現(xiàn)著一片可貴的葉子。就只有那么一片閃閃發(fā)亮的葉子。葉片上面的露珠晶瑩地閃爍著,光芒四射,充滿力量,蕩漾著生機(jī)。
閃爍著光芒的人,為文化散文的獨(dú)特辨識(shí)度樹(shù)立旗幟。葉梓在書(shū)中對(duì)許多人物傾注了極大的深情,作者用他的非虛構(gòu)誠(chéng)摯地陪伴他們靜默,帶領(lǐng)或跟隨他們呼喊,大音希聲,或鐘磬齊鳴。蘇舜欽的蒼涼、任蘭生的遺憾、史正志的雅興、陳從周的感嘆、魏良輔的改革……還有湯顯祖、李漁、蔡邕、葉希明;范允臨、柯繼承、施曉平;蔡霞明、錢(qián)小萍、圓圓……縱橫古今,旁征博引,高遠(yuǎn)宏闊。
理解一座大橋如何堅(jiān)固,不必回溯艱辛造橋的日日夜夜,也不必了解參與工程的每一個(gè)人,知道橋上的一顆螺絲釘如何堅(jiān)固就夠了。書(shū)中令我印象最深的是謝孝思先生,在星光璀璨的夜空里,有一顆編號(hào)為204836的小行星,以這位老人的名字命名。我們生存在這個(gè)奇妙無(wú)比的銀河,在廣袤的宇宙中,人類微乎其微。慶幸的是,每個(gè)人都可以是一頁(yè)書(shū);悲涼的是,每個(gè)人不過(guò)是歷史長(zhǎng)軸中的短短一頁(yè)。每當(dāng)我們嘗試去理解生命的含義,觀照我們?cè)谟钪嬷械拇嬖?,抬頭凝望夜空,對(duì)那些光點(diǎn)做何解釋?它們是微小的火焰嗎?它們究竟是什么?當(dāng)我合上葉梓的這本書(shū),心中的疑問(wèn)有了答案。
靠自己的腳步親身丈量,是葉梓一貫的創(chuàng)作作風(fēng),他總是深入現(xiàn)場(chǎng),細(xì)細(xì)探究歷史與當(dāng)下尋常日子的點(diǎn)滴細(xì)節(jié),以匠人之心和超長(zhǎng)時(shí)間跨度在紙上精心打磨,構(gòu)建出涌動(dòng)人心的篇章。他是以治學(xué)精神和文獻(xiàn)態(tài)度以及當(dāng)下視角來(lái)呈現(xiàn)這本書(shū),亦能令非學(xué)者的每位讀者感到專業(yè)和信服,這與他報(bào)人出身的經(jīng)歷密不可分。讀這本書(shū)時(shí)我還猜測(cè)到握著筆的這位先生大概做過(guò)木匠,但書(shū)中僅讀到祖父有此技藝的描述,他在祖父責(zé)備失落的目光里遠(yuǎn)走求學(xué),成為一位文人。
喜歡一本書(shū),愛(ài)上一座城,歸根到底喜歡的是作家筆下流淌而出的過(guò)日子的氣息。書(shū)中的很多篇章在《中國(guó)作家》《草原》《山西文學(xué)》等刊物發(fā)表過(guò),全書(shū)我最喜歡的篇章是《別樣端午》,讀了好幾遍。五月五,六月六,七月七,日子就這樣在深情的土地上輕輕蕩漾著。讀這些篇章時(shí),我想到以前張愛(ài)玲寫(xiě)蘇州隔壁的上海城,寫(xiě)旗袍,寫(xiě)如何坐輪渡,寫(xiě)怎么打麻將,寫(xiě)她精心應(yīng)付日常生活,實(shí)際上是整個(gè)時(shí)代的組成部分。
無(wú)論時(shí)光如何流逝,風(fēng)雨如何飄搖,作家葉梓著于紙上的煙雨蘇州一定會(huì)在讀者心中永恒。
讀完這本書(shū),已是冬天了。北方落雪了。江南萬(wàn)物好,終究少了雪。有了這本書(shū),從此也不覺(jué)得遺憾了。
煙雨蘇州的生機(jī)與玲瓏
責(zé)編: 孫婷婷









