閑行在德國(guó)溫格森市的街道上,人們走路的速度并不快,也不是很慢悠悠的,而是那種似乎規(guī)劃了路線,邊走邊計(jì)算著距離的狀態(tài)。我住的地方是德國(guó)南部的一個(gè)依山而居的小鎮(zhèn),離奔馳之鄉(xiāng)斯圖加特只有半小時(shí)的車程。這里的街道有節(jié)奏般地起伏延伸著,乍看去是平坦的,走過(guò)一段距離,回頭一望,卻高了或低了許些。這兒的房子沿襲了上世紀(jì)初的歐式風(fēng)格,單戶的帶著花園,三角尖尖的屋面上紅瓦鑲嵌,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,綠茵叢中,似點(diǎn)綴著色差各異的盒狀紅塊。這樣的地貌上錯(cuò)落著的紅房子們,看起來(lái)便有著旋律一樣的遞式變化,別致好看,宛如童話世界。
這兒的居民們很講情調(diào),各家門前的裝扮各有風(fēng)格,枯枝、農(nóng)具、褪舊的車輛零件都是門飾,很難找出雷同,各家各戶易于識(shí)別。人們?cè)诖芭_(tái)上種植著鮮艷的花草,特別奪目,并非三兩枝,而是密密的,枝葉遮住了向外的視線。有戶人家鋼筋支架直至樓頂,枝藤蔓繞,懸掛于半面墻體、半面窗臺(tái)之間,儼然一片空中綠蔭。沿街的窗戶,窗臺(tái)向里,擺放著主人喜歡的小玩件、花朵、布娃娃。窗簾一直掛著,并不嚴(yán)實(shí),邊角做出了花紋,半鏤空地,映襯著各色玩件。晚間,特意配上了燈光,紫的、橙黃的、玫瑰色的,朦朦朧朧,若有若無(wú),有點(diǎn)溫馨,好有牽想。
這番異域風(fēng)景,不免讓人心動(dòng),值得拍圖存念吧。我看了下,街頭就沒(méi)有“隨手拍”的行人。這兒的人們并不喜歡鏡頭向己,無(wú)論風(fēng)景、人物,還是車輛、衣飾,都被視為私密空間、物品,切不可即興拍攝。當(dāng)?shù)嘏藗儗?duì)迎面而過(guò)的陌生人可以頻頻微笑,若你舉起手機(jī),立即扭頭轉(zhuǎn)身,或投之白眼,頓顯不悅。
德國(guó)一般城市少有大的市民游園,小廣場(chǎng)附近設(shè)個(gè)小游園,兼作流動(dòng)的集市。臨近中午時(shí),有些人氣,女人和孩子居多。孩子們借助游園內(nèi)的設(shè)施各自活動(dòng),年輕的母親們只是笑著望著。即便在我們看來(lái),孩子可能會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)動(dòng)作時(shí),也不出手,任由進(jìn)行。小鎮(zhèn)中心的市民廣場(chǎng)不大,不是很熱鬧,卻不斷人流,還有許多賣花的商攤。周圍是市政府的辦公服務(wù)機(jī)構(gòu)、超市、面包店。廣場(chǎng)周圍的道路有些古舊曲折,像游戲中的迂回。嚴(yán)格的紅綠燈秩序讓人每走到路口,必得定定神,該按哪邊燈行呢?
晌午集市散去,廣場(chǎng)空曠曠的,偶有些信鴿落下,嚼著地上的食物碎粒。我留意到在廣場(chǎng)的南角落有一堆堆壘著的石頭,初以為建筑工程的棄物,但仔細(xì)想想,這石塊大小長(zhǎng)短布局有致,橫豎交錯(cuò)相連,倒有些像刻意有主題的“廢墟”造型。我看到幾位手提面包袋的老人走向這堆石頭,走過(guò)去,一眨眼,消失了。這讓我好奇:石塊圍成了圓形的洞口,不走近是看不到的。沿著石階可以下到離地面五六米深的拐口,再下去,有個(gè)不大的小門,可容一人出入吧。推門進(jìn)去,竟是個(gè)不小的停車場(chǎng)。停車場(chǎng)有多個(gè)出口,也若工事似的有彎曲。那日,我在廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處一面包店門口看到一張二戰(zhàn)時(shí)的老照片,是當(dāng)年這家店被轟炸后的留影。百年前,這兒被盟軍炸過(guò),這停車場(chǎng)是不是防空洞戰(zhàn)后改造成的公共設(shè)施呢?
德國(guó)人做面包花式點(diǎn)子多,造型倒不是太花哨,吃到嘴里常有意想不到的滋味。我住兒子家的那條街道,面包店左右相擠,對(duì)面而設(shè)的面包店有七家,均為百年老字號(hào),“高齡面包”們每天依然新鮮出爐,清新嬌人。還有些時(shí)尚的面點(diǎn)店不擠在中心區(qū),而是散布在巷頭街尾,兼做些甜食、料理。
面包店開門最早,打烊最遲。當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨四時(shí),滿天漆黑,那燈火通明的必是面包店了,這比我們國(guó)內(nèi)的早茶店開門早。德國(guó)冬天一般七時(shí),天尚未全亮,人們上班早,五時(shí)街道上就已車水馬龍,滿是汽車引擎的聲音,同時(shí)面包店已有人排隊(duì)等面包出爐。據(jù)說(shuō),面包師得有專業(yè)資質(zhì)才能上崗,需在專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)兩年。這幾家面包店的價(jià)格差不多,但各有口感。同款的面包別看樣子差不多,其硬軟、酥脆、添加,是足以讓人吃出店家的不同來(lái)的。我買過(guò)兩只扁長(zhǎng)形的面包,剛出爐很松軟,手指間都彌漫著甜甜的麥香。面子鐵紅色,底板上泛著微微的橘黃,原以為是沒(méi)餡的光疙瘩,但順著一頭咬過(guò)去,先是滿滿奶氣,繼而淡淡麥香,過(guò)渡而后是清澈的檸檬爽氣。一只面包竟有兩種餡心,第一次體驗(yàn)。
面包店早市過(guò)后,不少老人會(huì)相約在店里閱報(bào)、聊天,交談的聲音很輕,是只有兩人可聽得到的竊竊私語(yǔ)。
溫格森小鎮(zhèn)散記
責(zé)編: 孫婷婷









