中國人的浪漫,都藏在微不足道的小事中:賞雪、撫琴、焚香、品茶……品茶,是件怡養(yǎng)性情、陶冶意趣的雅事。
茶葉的名字大多美極了,似乎是因它們的味道、形態(tài)量身定做的。福建地區(qū)盛產(chǎn)茶葉,尤以紅茶、烏龍茶出名。我品嘗過一款名為“漳平水仙”的烏龍茶。葉子舒展別致,茶韻清遠幽香。細想來,這茶可不就像是水仙嗎?葉子寬大肥厚,氣質(zhì)上卻似水仙般清高雅致。再如黃茶“蘭妃”。輕輕嗅之,就若空谷幽蘭、山巔白雪。這般空靈的名字,配得上它的葉形茶梗,相得益彰。
而我所鐘愛的紅茶,名字卻有幾分野性,如“竹海金茗”。綠意蓬勃的竹林,蓊郁葳蕤。風(fēng)從千萬片葉中悄悄溜過,奏成了綠浪滔天的贊歌。這種紅茶,產(chǎn)于宜興的嶺下茶場。茶場氣候適宜,水源充沛。所以,這里的茶葉生長得極好。茶樹緊挨著修竹,二者做了鄰居,就連名字也沾親帶故。
這是稍顯小眾的一款紅茶。我每每喝過,竟能嘗出竹葉的清香。在香氣繚繞的紅茶里,這顯得十分難得。正因它摻雜著竹香,多了幾分“特立獨行”的氣質(zhì),才讓一些偏愛小眾茶葉的茶友對它贊不絕口。
再如“金駿眉”。這個茶名起得有巧思。“金”,指芽頭為金黃色,葉身呈黑色。“駿”則是茶農(nóng)對它銷量上的期望——希望該茶葉能如駿馬一般馳騁于商場,也有一馬當(dāng)先之意。“眉”則指葉形。它的葉形秀氣、細長。它甘甜爽口,有桂圓干果香。名字桀驁不羈,茶性卻溫和柔潤。茶友們都說它是茶中的君子。沖泡一撮,茶香隨著水的熱氣蒸騰而上,蔓延開來,算不上凜冽的濃香,卻也綿長悠遠。
金駿眉最有趣的地方在于茶湯,顛覆了大部分人對紅茶的認知。紅茶,顧名思義,泡過的茶水顏色,應(yīng)該為紅色。而金駿眉泡過后,水是金黃色的,清亮細潤極了。在干燥的秋日里,啜飲一口,淺咬一口糕點。余香回甘凝滯在口腔里,久久不散。你會覺得一直想要找尋的閑適,就是這么簡單。
提到紅茶,“大紅袍”為先。大紅袍,就像將軍身上披的猩紅的袍子,大氣、雄渾。茶葉的氣質(zhì)也如此:狂放驕橫,不加收斂。細細嘗之,茶湯微苦。這就如將軍的棋藝——成熟老道,茶香則醇厚、馥雅、濃郁。
茶農(nóng)說這叫做巖韻。我聞之,有些詫異。后來,他向我解釋,巖香,是指飲大紅袍者,能喝出巖石的味道。聽完,我更是不解。他笑著說:“大紅袍茶樹生長在山崖峭壁上。這里的巖石會風(fēng)化。巖石上的那些微量元素會提供給茶樹天然的養(yǎng)分。而這些化學(xué)反應(yīng),會讓土層的成分具有多元性。土壤輸送的營養(yǎng)物質(zhì)會讓大紅袍香氣更加硬挺。所以,飲者常能品到‘巖味’。”當(dāng)然,現(xiàn)在有更加美妙貼切的詞來形容這股茶香——巖骨花香。我理解為巖石般剛毅的骨氣、花卉般馥郁的濃意。
起起伏伏、滾滾沉沉的沸水簇擁著茶葉,不斷地使之上下翻滾、搖曳、漂浮。沸水的氣勢讓茶葉繳械投降,乍泄了滿屋的芬芳。我撇開茶碎浮沫,輕輕一嗅。稍微放了一會的茶水,似乎比剛才的更加惹人歡喜。
茶葉只有浸潤得徹底,舒展得夠開,才能香氣怡人。人呢,也一樣。走好自己的每一步,剩下的交給時間。歷經(jīng)揉捻、烹煮,候得起時間的才是好茶,好人生。
茶名拾趣
責(zé)編: 孫婷婷









