在破敗的日子里，唯有讀書使我心安;在繁雜和喧擾中，唯有讀書使我沉靜。這個時代太快了，快得讓人慌亂和迷失。所以，讀書成了讓我靜下心來思考和重新認(rèn)識自己的唯一途徑。
年幼時，家境貧寒，當(dāng)我眼巴巴看著其他孩子吃著零食耍著玩具，心中除了艷羨就是嫉妒和埋怨——似乎所有的幸福快樂都是別人的，而我什么都沒有。其實我很清楚：父母每天辛勤勞作，像他們這樣面朝黃土背朝天的農(nóng)人，恐怕一輩子都不會變得多么富裕。管仲說，“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。”如果連生活都難以為繼，那還談什么精神上的追求和滿足呢?于是，在很長一段時間里，我只能一個人孤零零地躺在郊野的草地上，看藍(lán)天白云，看紅日西沉。童心應(yīng)當(dāng)是沒有悲傷的，不過這樣的日子看上去無憂無慮，實際卻藏匿了數(shù)不清的“求之而不得”的希冀。
直到我二年級時，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。父親不知道為何給我買了兩本書——《神話故事》和《成語故事》。它們應(yīng)當(dāng)算是我的啟蒙讀物，正方形的外觀，里面是各種彩色的插圖和小故事。我記得開篇分別是《開天辟地》和《狐假虎威》，配圖分別是拿著巨斧的“頂天立地”的大神盤古和一只囂張跋扈地走在老虎前面的紅毛狐貍……父親總跟我說，只有讀書才能改變命運(yùn)，“萬般皆下品，惟有讀書高。”可我并不覺得命運(yùn)有什么“好不好”的說法，也不覺得讀書有什么“上品下品”的意義，我只知道：有書看，我的生活就沒那么枯燥無聊。
后來，父親給我買了一本紅色封面的《唐詩三百首》，書里還附贈一張光盤，可家里沒有VCD。等有機(jī)會播放這張光盤的時候，我記得電視畫面顯示的是一個卡通人物戴著幞頭、端著酒杯對著月亮，一邊喝酒一邊吟著“白發(fā)三千丈，緣愁似個長。不知明鏡里，何處得秋霜”。自此，我算是與詩詞結(jié)緣了。而我印象最深的，是第一次去新華書店。
那會兒，父親因病賦閑，可光憑母親一個人種地是沒辦法維持生計的，所以父親只能強(qiáng)撐著去城里找老主顧介紹些油漆工的活，然后東家跑西家趕地掙點(diǎn)外快。問題來了，母親種地、父親趕工，誰來照看我呢?思來想去，父親決定每次出門干活的時候把我?guī)??？晒ぷ鞯臅r候帶個孩子又實在不便，于是，新華書店憑借它獨(dú)特的地理位置優(yōu)勢，成了“放置”我的絕佳地點(diǎn)。一開始我是不愿意的，直到父親說每次給我買本書，這才答應(yīng)下來。
某次，父親急匆匆趕去工作，出發(fā)前對我說：“你先看，有喜歡的書就拿著，晚點(diǎn)給你買，我先去干活，你就在這里等我。”我并沒有多想，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，然后就蹲在角落里開始看書。有一套叫《智慧背囊》的書，書里記載了很多有趣的故事，我非常喜歡，可一看價格——全套10冊，200元。我心里知道，我與這套書無緣了，便只好拼命快速閱讀并記住書中的內(nèi)容。兩個多小時后，父親急匆匆趕來，看到我還在，先是長舒一口氣，然后開始擦額頭上的汗。父親問我要買什么書，我指了指面前的10本書，他翻過書看了看定價，猶豫起來。我當(dāng)然知道他在想什么——父親從小就教育我說話要算數(shù)，所以他答應(yīng)了給我買書，就一定要買;但是一套書要200元，這并不是一筆小數(shù)目，這也是我和父親為什么看到書的第一眼都是先翻過來看價格的原因。就這樣安靜了一會兒，父親摸了摸口袋，而我卻說：“這些書我不要了，都看完了。但是我要回家了，不然忘記了就來不及寫下來了。”
于是，每次讀到《送東陽馬生序》，我都會想到當(dāng)年自己讀書的情形，有時候感慨“蓋余之勤且艱若此”，有時候又特別理解“以中有足樂者，不知口體之奉不若人也”;每次讀到《黃生借書說》，我都會提醒自己“書非借不能讀也”……我不知道自己愛不愛讀書，我只知道書一直陪著我;我不追求讀書給我?guī)硎裁春锰帲抑粦c幸無論富貴貧賤都有書可讀。有太多的話藏在心里，我知道它們完全懂我，它們會在書里安靜地做著夢，好讓我是我。
心安唯有讀書
責(zé)編： 孫婷婷
