我對(duì)家鄉(xiāng)最深刻的記憶，應(yīng)當(dāng)就是泥土、草木跟小河了。農(nóng)村沒(méi)有泥土，那便不能叫作農(nóng)村;農(nóng)村沒(méi)有草木跟河流，那便好像畫(huà)卷上沒(méi)有畫(huà)。
約莫十幾年前，家鄉(xiāng)大多是土路，其中有一條主干道，路兩旁全是水杉。那會(huì)兒我很害怕從這條路上走，特別是冬天早上五時(shí)多騎著自行車上學(xué)的時(shí)候。不知道怎么說(shuō)，總覺(jué)得有種陰森森的感覺(jué)。后來(lái)我大膽猜想過(guò)其中的原因：對(duì)于天黑和天亮，大家都早就習(xí)以為常，人們害怕的是朦朧的境地，明知道快要天亮，卻在黑夜里看不到光，這當(dāng)然讓人恐懼了。如果非要再加上一點(diǎn)，那么我想，在黑夜中能看到一絲光，比完全看不見(jiàn)更讓人恐懼。
水杉不是常青樹(shù)，這玩意兒一到秋冬季就像是死了一樣。有意思的是，隨著年齡的增長(zhǎng)，我卻越發(fā)喜歡這些水杉。現(xiàn)在的我已經(jīng)很久沒(méi)有四五時(shí)起床了，所以記憶也變得模糊起來(lái);至于晚上，現(xiàn)在這條路熱鬧得很，兩邊都有路燈，暗黃色的燈光，襯著夜色格外美麗，如今走在這條路上，好像每一步都在攀上廣寒宮。
路邊有條河，河邊是幾棵柳樹(shù)，它們只會(huì)趁著春光迎風(fēng)搖擺，枝條是很婀娜的，但我不喜歡這種毫無(wú)主張的舞蹈。春風(fēng)和秋風(fēng)，有的時(shí)候并不容易區(qū)分，特別是早春和深秋的風(fēng)。哦對(duì)，有了，春風(fēng)中夾雜的柳絮，會(huì)讓人過(guò)敏，碰到臉上會(huì)發(fā)紅發(fā)癢，吸到鼻子里會(huì)打噴嚏。
由此看來(lái)，這水杉雖說(shuō)有點(diǎn)其貌不揚(yáng)，但至少?zèng)]有什么罪過(guò)。我知道這些水杉樹(shù)的年紀(jì)比我大得多，聽(tīng)父親說(shuō)，它們大概是我爺爺那個(gè)年代的人種的，到現(xiàn)在恐怕至少也有四五十年了。都說(shuō)十年樹(shù)木百年樹(shù)人，樹(shù)人我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但樹(shù)木就在我眼前，雖沒(méi)有合抱那么夸張，但每一棵都至少有十米高。我記得好幾次遇上狂風(fēng)暴雨，它們當(dāng)中有些倒霉蛋，腦袋都被削斷了，殘枝敗葉橫七豎八地躺在地上。但現(xiàn)在，這些水杉仍舊聳立著，筆直地朝著天長(zhǎng)。
附帶一提：某個(gè)大霧的清晨，奶白色的、濃厚的霧氣遮天蓋地，讓人忍不住慨嘆，原來(lái)白天也可以“伸手不見(jiàn)五指”。我憑著對(duì)這條路的記憶騎車上學(xué)，隱約看到前面有一束光和一道人影，倏忽間又消失了。大約幾秒鐘后，我就搞清了其中緣由——有個(gè)同學(xué)在我前面一邊打著手電一邊騎行，結(jié)果因?yàn)榭床磺迓?，連人帶車摔進(jìn)了路邊的這條河里。我之所以對(duì)此印象深刻，是因?yàn)槲液退黄饛暮永锱懒松蟻?lái)。
我家門(mén)前也有一條小河，我管它叫作“落花池”。這條河本是沒(méi)有名字的。在農(nóng)村，像這樣的小河到處都是，沒(méi)人會(huì)在意它們。拆遷之后，老房子成了一堆廢磚，這條小河也顯得更加破敗蕭條。某天，堂妹路過(guò)這故園遺址，隨手拍了張照片發(fā)給我。不知怎么，我突然想起杜子美的兩句詩(shī)來(lái)：正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。和杜子美不同，我不是感慨世事變幻，而是單純地為眼前煙雨中的小橋和小池感到一絲凄傷。水面上飄著一層花瓣，我便順理成章地稱之為“落花池”了。
白駒過(guò)隙，我離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)太久，而今終又回來(lái)。泥土的氣息讓人感到自然舒適，道路兩旁的水杉依舊挺拔。我猛然想起一些往事，只覺(jué)得對(duì)腳下這片土地更加熱愛(ài)了。
水杉往事
責(zé)編： 孫婷婷
