“老徐啊?知道。聽說他對我們武進(jìn)每一家面館都熟悉。”2024年10月7日晚上，在淹城與幾位畢業(yè)于鳴凰中學(xué)的朋友聚餐，我想起老友徐宏杰也是鳴凰人，遂問朋友是否相識，朋友說了這樣一句話“對武進(jìn)每一家面館都熟悉”，這也是我和老徐相識早期的直觀印象。
多年前，武進(jìn)商務(wù)局與在京跨國公司代表于北京聯(lián)合搞了一次活動，我也應(yīng)邀參加了。當(dāng)時，主辦方用我的《江南舊聞錄》作為伴手禮，送給獲獎嘉賓。老徐當(dāng)時是武進(jìn)商務(wù)局的代表。那次活動之后，我和老徐聯(lián)系多了起來。后來我每次回家探親，老徐都聯(lián)系我，問我何時早上有空，有空他就請我品嘗武進(jìn)各地的面。他說請我喝酒他排不上，只能請我吃面。他從我的文章中，知我喜歡吃面。
于是，那些年我回武進(jìn)的周末的早上，只要有空，老徐便開車帶著我，從坂上到雪堰橋，從何留到遙觀，從湖塘到盧家巷……老徐帶我吃了一家又一家面館。每家面館風(fēng)味不同，水平各異，而我卻從中品出了故鄉(xiāng)的味道，充滿溫暖善意的人情世故。同時，這些面館也給我寫故鄉(xiāng)的味道，提供了素材，我后來寫了多篇武進(jìn)面館的文章。去吃寫過的面館也有便利，比如何留的春秋面館，我北京的朋友去吃面，老板娘一聽說是北京朱老師的朋友，立即說免單，其實我也不認(rèn)識老板娘，老板娘也不認(rèn)識我。
和老徐熟悉起來后，知道老徐也寫故鄉(xiāng)美食。我們倆沒有因為同行而成冤家，相反，我們倆之間，經(jīng)常分享我們對于故鄉(xiāng)餐飲的看法，尤其是我在回憶故鄉(xiāng)餐飲的時候，有疑惑之處，常向老徐請益，他總是不吝賜教，他在故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)舊物比我更熟悉。甚至，他還給我分享了自己收藏武進(jìn)前輩關(guān)于本鄉(xiāng)美食禮俗的歷史文獻(xiàn)。老徐喜歡收藏常武地區(qū)鄉(xiāng)邑前輩的作品，尤其與飲食相關(guān)的，比如洪亮吉、伍稼青等前輩的，他在這方面頗有研究。讀老徐分享給我的他的作品，讓我受益匪淺。比如，我后來重寫蠶豆，引用鄉(xiāng)邑前輩大詩人洪亮吉的故事，即來自老徐的分享：嘉慶五年四月，洪亮吉獲赦準(zhǔn)歸，自伊犁返程至精河，正是蠶豆上市季節(jié)，他叫仆人采來蠶豆與蒜薹同燒，“雖止一肴，宛然里中風(fēng)味也。”
“雖止一肴，宛然里中風(fēng)味也。”這句慨嘆，即使在交通物流迅捷便利的今天，于我這樣客寓異鄉(xiāng)的人，每品到故鄉(xiāng)的味道，都會有此慨，何況交通不便的洪亮吉時代!“江鄉(xiāng)風(fēng)味，漸燕筍登盤，刀魚上筯，憶著已心醉。”洪氏之慨，與他的老友有清一代大詩人黃仲則雪夜病寓法源寺，朋友去看他，黃氏想到故鄉(xiāng)已是早春的“燕筍刀魚之思”，是一種揮之不去的鄉(xiāng)愁。
對于故鄉(xiāng)最經(jīng)典的懷舊，來自對故鄉(xiāng)味道的記憶。不獨常州武進(jìn)的洪亮吉、黃仲則，更久遠(yuǎn)的如留下不朽傳說“莼菜鱸魚之思”的松江張季鷹;今人如1949年后流寓臺灣的杭州作家王宣一，她寫兩岸解禁，開放探親，自己沒打電話沒寫信跑杭州姑媽家，表嫂手忙腳亂端出兩只加糖的水潽蛋，以及父親有了孫兒，從不下廚的父親給兒媳做了兩只水潽蛋，沒幾個字，平鋪直敘，卻是40年家國，全在這兩只故鄉(xiāng)的水潽蛋里，熟悉水潽蛋風(fēng)俗的我，讀著幾欲落淚。我們常武地區(qū)流寓臺灣美國的前輩學(xué)者作家伍稼青、王琰如等，他們文章中提到的故鄉(xiāng)美食，雖然輕描淡寫，其實都有一種刻骨的鄉(xiāng)愁。一如20世紀(jì)偉大的詩人W·H·奧登在為朋友飲食作品寫的序言中，所引林語堂的說法：“所謂民族主義，不過是童年的味蕾。”
誰又能真正忘卻童年的味道!
當(dāng)然，鄉(xiāng)愁不僅是如伍稼青、王琰如、王宣一般那種去國離鄉(xiāng)的哀愁，也有生活方式不再的痛楚和留戀。常武地區(qū)是中國工業(yè)化城鎮(zhèn)化的發(fā)達(dá)地區(qū)，對農(nóng)耕時代傳統(tǒng)生活方式的格式化最為迅捷普遍，我們這代人曾經(jīng)熟悉的生活，及風(fēng)俗習(xí)慣，一些已經(jīng)消失，一些正在消失，還有一些必將消失。而與氣候風(fēng)土及生活方式相關(guān)的飲食習(xí)慣，也因此發(fā)生了新的變化。一如我，隨著故園消失，不僅那些熟悉的生活場景不再，就連熟悉的味道也漸次消失，那些曾經(jīng)令人艷羨的自家栽種的大頭青、青蒜、菠菜、芫荽、蠶豆、茭白、長豆、莧菜，那曾經(jīng)生長了超過40年的本韭，那些鐵鍋蒸煮的米粉團子，自家釀制的米酒……再也不見。從此得仰賴朋友情義，商業(yè)的便利……但是，永遠(yuǎn)消失的不僅是夜雨春韭的雋永場景，還有李漁《閑情偶寄》中對蔬食品評的那些標(biāo)準(zhǔn)，那些本來就是我們的日常，如今也就失去了意義……
我在讀過的徐宏杰的幾乎每一篇文章里，都能讀到這種鄉(xiāng)愁的味道。不只是味道，還有刻骨銘心的感覺。盡管我和老徐經(jīng)常同題為文，我們的寫作的方向，還是有差別。老徐偏向白描實錄，以及具體做法考證，甚至還有如何保留推廣;而我，則偏向?qū)οУ纳畹挠涗浐湍钅畈煌?。但歸根到底，我們都有對充滿煙火氣人情味的生活的實錄和懷想。
傳統(tǒng)中國的美食，通常有兩條路徑。一條是富貴而有美食，從《詩經(jīng)》所錄，到后來的《閑情偶寄》《隨園食單》，甚至唐魯孫、梁實秋、蔡瀾一路，都離不開物產(chǎn)豐饒、生活富貴、人文薈萃，是豪門望族的美食，一如今天的高堂大屋之食;一條即是窮家活，從杜甫、陸游詩錄而朱橚《救荒本草》、李時珍《本草綱目》，到汪曾祺一路，都是充滿煙火氣的普通人食物，救荒之物(當(dāng)然不只植物)成為美味，也得托庇時代之變，沒有政治的清明、生活的富足，救荒之物就永遠(yuǎn)不會變成普通人餐桌上的美味，而只會是填肚之物。常武地區(qū)，恰恰這兩條路徑都有，既有物華天寶富庶繁華簪纓世家造的各種水陸空珍饈，也有因政治摧殘壓迫窮家巧婦從救荒活命之物托時代之變發(fā)展出的家常美味，比如老徐喜歡的我弟弟做的各種下水肚窠……
老徐有心，以自己的筆將這些飲食及其傳承故事具體做法詳盡記錄下來，也因此有了這本書的主要內(nèi)容。既有市井小吃，也有水鄉(xiāng)風(fēng)物，當(dāng)然也有本地前輩名家話本地美食，及饕餮逸聞;有曾經(jīng)流行如今不彰的本地美食，如常州菜餅，也有如今仍然流行的本地美食的考證，如豆炙餅等。老徐從飲食名稱考辨，到制作方式，到傳承，到哪家好，當(dāng)然也有異地同種之比較，都有自己的詳盡考證。這不僅是對消失和正在消失的飲食的追憶(消失是隨著村莊街鎮(zhèn)因現(xiàn)代化工業(yè)化以及新時期法律和文明要求消失一起的)，也有對本地飲食文化、名家與飲食故事的記錄，以及當(dāng)下鄉(xiāng)村街巷美食的記錄，不是攀附富貴名人說法大酒店做法，而是注重?zé)熁饸夂腿藲猓瑯O具親和力和接近性。
這些年來，老徐的這些文章陸續(xù)發(fā)表在《武進(jìn)日報》上(早年，我的“江南舊聞錄”系列也曾在《武進(jìn)日報》副刊發(fā)過)，不僅成為本地美食向?qū)?，也提醒了本地飲食業(yè)未來發(fā)展的可能方向(我是很贊同這種方向的)，更有類似鄉(xiāng)邑前輩伍稼青的功德，填補了當(dāng)代常武地區(qū)美食文化和民俗研究的空白，極具飲食和民俗學(xué)的文獻(xiàn)價值(旅臺武進(jìn)籍學(xué)者東吳大學(xué)教授伍稼青先生所著《武進(jìn)禮俗謠諺集》《武進(jìn)食單》《武進(jìn)民間故事》等書，填補了常武地區(qū)民國時期民俗研究的空白)。
老徐的這些文字，恰如悍將憶舊老僧聽雨，白頭宮女話玄宗，都是常武地區(qū)普通人難以忘懷的歲月和生活印記，文字本身即可為佐酒之物。每次讀到，口舌生津之外，也生故園之思。
如今這些文字結(jié)集為書，也是我一直鼓勵和希望見到的。書名《平生最識里中味》，最是與這些文字及文字背后的生活相契。老徐囑我為序，雖非名流，亦非專業(yè)人士，但作為一個江南家常美食的資深愛好者，路邊美食達(dá)人，老徐的食友酒友文友，遂斗膽涂鴉。方家一笑。
唯鄉(xiāng)味最慰人心
責(zé)編： 孫婷婷
