聽(tīng)老一輩的人說(shuō)，我們這本來(lái)都是種水稻的。直到1966年左右，有村民開(kāi)始做野桑樹(shù)嫁接;大約兩年后，有人開(kāi)始種植白榆;再往后，開(kāi)始扦插大葉黃楊、小葉黃楊等。漸漸地，成章就成了花木之鄉(xiāng)。
一直以為我愛(ài)種花是遺傳自父親，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)父親只喜歡種芍藥、牡丹、金鑲玉之類的國(guó)色天香，我就知道我跟他不一樣了。大約二三十年前，我們這還有很多稻田，隱約記得晚春時(shí)分開(kāi)始插秧，然后大夏天的晚上老人們搖著蒲扇聽(tīng)蛙叫。秋天的夜晚依舊很熱，大馬力的排風(fēng)扇轟轟作響，父母親一邊吵架一邊揚(yáng)稻。時(shí)過(guò)境遷，我的記憶也有些混亂，以至于現(xiàn)在我已經(jīng)完全記不清那是什么季節(jié)。
我想，也許一個(gè)人出生的時(shí)候是農(nóng)民，一輩子都是農(nóng)民。我很慶幸自己是個(gè)農(nóng)民，雖然現(xiàn)在并沒(méi)有面朝黃土背朝天，但始終覺(jué)得跟腳下這片泥土有種莫名的關(guān)聯(lián)。老一輩的人總是說(shuō)，腳離了地會(huì)生病，那時(shí)候我笑他們迷信，現(xiàn)在我才猛然發(fā)覺(jué)，整天對(duì)著高科技，人就真的病了。
我種的第一種花叫“太陽(yáng)花”，名字是我自己取的。其實(shí)就是路邊的小野花，我用小鏟子挖了兩株移植到了花盆里。一株是黃色的，一株是粉色的，花朵指甲蓋般大小，很不起眼?？删褪沁@么不起眼的小東西，只要有陽(yáng)光的地方，就有它。所以，我擅自把這兩株野花帶回了家，還給它們?nèi)×嗣?，可能是想讓它們也給我?guī)?lái)一點(diǎn)光吧。
那時(shí)候，因?yàn)榧依锔F，年幼的我早早地學(xué)會(huì)了放棄，放棄那些“奢侈”的東西，比如零食和玩具。父親年輕的時(shí)候?qū)W漆匠，結(jié)果因?yàn)橛推嶂卸镜昧烁窝祝獬龃蚬](méi)幾年，身體吃不消就又回家種起了地。父親說(shuō)，那年我上幼兒園，他剛好要去外地干活，問(wèn)我想要什么禮物。我說(shuō)，想要個(gè)飛機(jī)。后來(lái)，父親回來(lái)了，我看到他就馬上去翻行李箱，沒(méi)看到飛機(jī)，氣得好幾天不肯叫爸爸。最終，父親沒(méi)辦法，帶我去超市買(mǎi)了個(gè)玩具賽車(chē)才得以“父子相認(rèn)”。父親每次說(shuō)到這件事，總是苦笑著說(shuō)，小孩子也騙不得啊。
如果說(shuō)“太陽(yáng)花”是我心甘情愿且滿心歡喜種的第一種花，那么紅葉小檗就是我心中關(guān)于花木的第一場(chǎng)噩夢(mèng)——我在學(xué)生時(shí)代是出了名的“死不要好”，三天兩頭就翹課、不做作業(yè)，老師苦口婆心，爸媽混合雙打，就是毫無(wú)用處。終于，父親靈機(jī)一動(dòng)——既然你不想上學(xué)，那就下地干活吧。我想都沒(méi)想就答應(yīng)了，因?yàn)槲矣X(jué)得種個(gè)花木有什么難的，不比上學(xué)輕松多了?結(jié)果，這該死的東西遍布細(xì)刺，劃破皮膚不說(shuō)，稍有不慎就會(huì)讓你變成刺猬，只能用針頭將扎進(jìn)肉里的斷刺挑出，簡(jiǎn)直就是活脫脫的酷刑。最后，不到一小時(shí)，我就從地里跳了出來(lái)，頭也不回地往學(xué)校跑，十頭牛也拉不住。
現(xiàn)在，家鄉(xiāng)依舊在種植各種苗木，父親也依舊在種著他的那些花;其實(shí)，我偶爾也會(huì)想起那年的稻香，但只要生在農(nóng)村、踩著土地，那么不論是種稻、種樹(shù)還是種花，都是一種幸福。
種花的人
責(zé)編： 孫婷婷
