今早繼續(xù)走路上班，近3公里的路程，剛好刷刷視頻、聽聽音樂或是小說等。恰巧刷到了劉震云先生推薦自己的大作——《一句頂一萬句》的視頻。我才發(fā)現(xiàn)，原來我和大作家有那么多相似的經(jīng)歷。
我是蘇北農(nóng)村娃，小時候，全家的收入全靠不足10畝的農(nóng)田。交完公糧，剩下的糧食僅夠一家五口果腹。初中畢業(yè)，我考得還不錯，但沒能達(dá)到普通高中的錄取線，需要繳納額外費(fèi)用才可以就讀普高。面對三五千元的巨額費(fèi)用，家徒四壁的我，似乎只剩下鄉(xiāng)里同輩皆走的老路——外出打工，于是準(zhǔn)備投奔上海當(dāng)廚師的姨表哥。那時，表哥忙完一段時間，就會回鄉(xiāng)一趟。如此一來，我就可以跟著他一并進(jìn)城。作為窮人家的孩子，等表哥回鄉(xiāng)之前的那段時間，也不能待在家里干等混吃。父親帶著我一起去了縣城的建筑工地，干起搬鋼筋的體力活。彼時正值炎炎七月，我們每天都在來回抬一捆鋼筋，是由三五根四五米長、拇指粗細(xì)的鋼筋捆在一起的。每天衣服都要濕透無數(shù)遍，更關(guān)鍵的是帶了手套的手還磨出了血泡，腳底也不爭氣地破皮出血。唯一欣慰的是，睡覺從來沒有如此黑甜，一碰枕頭，便鼾聲秒起。第二天早上，如果沒有人喊，那肯定能睡到日上三竿。天天干這樣的重活，我實(shí)在受不了了。畏懼父親的我，只能央求母親，想辦法讓我繼續(xù)讀書。
當(dāng)年外婆家實(shí)在困難。母親將讀書的機(jī)會讓給了舅舅們，早早就承擔(dān)起割草掙工分的勞作，雖然大字不識一個，但是她向來重視孩子們的教育。村里我的同齡人，都已早早輟學(xué)打工，為家庭掙錢，僅有我上完了初中。只不過隔三差五，依然會聽到鄉(xiāng)鄰們“上學(xué)有什么用”“還不如早點(diǎn)打工，掙錢蓋房子”如此之類的議論，我和母親對此只能尷尬一笑，無力反駁。
但在我的賣慘和信誓旦旦的攻勢之下，母親還是答應(yīng)了我繼續(xù)讀書的奢求。接下來幾天，母親就不斷地和父親爭論，甚至爭吵。最終，母親找到自己在皖北鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教的小弟，在小舅的接納下，我到了不要學(xué)費(fèi)、還有困難補(bǔ)助，不過每年基本上不出一個本科生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中就讀。
我的成績非常爭氣，從入校就一直霸占了年級頭名的位置。于是有次和小舅聊天的時候，我就有些不知天高地厚地埋怨：爸媽太沒用了，這么多年一點(diǎn)支持也沒有。小舅聽完后，聲音陡然提高了八度，說了一句讓我終生難忘的話：你爸媽再沒用，至少讓你吃飽穿暖，砸鍋賣鐵供你上學(xué)，你能確保像他們一樣為你自己的孩子提供這些嗎?
知恥近乎勇，從那以后，我更加發(fā)憤圖強(qiáng)。早上5:30前起床，晚上12:00后睡覺，更加努力用功學(xué)習(xí)，最終考上師范大學(xué)，如愿走上和小舅相同的職業(yè)之路——成為一名光榮的人民教師。
其實(shí)，我與小舅的接觸并不多。只是他求學(xué)成功，一直是我們學(xué)習(xí)的榜樣。實(shí)際上，在幾個舅舅中，我接觸最多的是二舅。二舅是個木匠，手藝很好，不過沒有好到劉震云先生舅舅那樣的地步——十里八鄉(xiāng)僅此一家的。他的文憑不高，初中沒畢業(yè)就學(xué)藝謀生了。不過，他是最像外公的，踏實(shí)、規(guī)矩，一直都窩在家鄉(xiāng)。從小就在外婆家長大的我，與二舅的交流非常多。應(yīng)該說，他對我是非常嚴(yán)厲的，有要求，也有期待。特別是我能不能繼續(xù)上學(xué)的事上，要感謝二舅，他的助攻尤為重要。我的不少處世哲學(xué)就是在小時候聽二舅說的。
我踏上新疆這片沃土，開啟支教生涯時，二舅特意電話囑咐我：“遇事要膽大，無事要膽小。”當(dāng)時，我是在窗邊接的二舅的電話，被這一句震撼到了，眼前的遮擋仿佛突然全部化為烏有，有的只是藍(lán)天白云，我正如空中的那只小鳥。偌大的天空僅有自己，但絕無孤獨(dú)之感，只覺得整個世界都是自己的。二舅只用一句話，就打開了我的心結(jié)，讓我遇事時變得更加從容。
后來，在我感謝他給我留下這句至理名言時，卻意外得知，這句話，是外公留給他的。
我有些想念外公了，轉(zhuǎn)眼間，他已離開我們12年了。外公出生不久，父母及兄弟都被饑餓帶走了，他只能寄居堂兄弟戶牖之下，其中滋味，只有他自己知道。能活著，估計(jì)是他當(dāng)時的唯一追求。后來，他被國民黨抓壯丁，解放后又走上抗美援朝戰(zhàn)場，回鄉(xiāng)組建家庭，養(yǎng)活三女三兒，沒有驚天動地，卻是蕩氣回腸。人生路上的坎坷負(fù)重，都由他一人扛起。
有次陪他放羊，我問他，為什么放著轉(zhuǎn)業(yè)安置的城市生活不過，要選擇最為艱難的回鄉(xiāng)之路。外公說，復(fù)員時，組織確實(shí)讓他去蚌埠鋼鐵廠，城里生活固然是好，但是生在農(nóng)村、長在農(nóng)村，地地道道的農(nóng)民，哪能離開土地?家永遠(yuǎn)在這里，根永遠(yuǎn)在這里。于是，外公就這樣在農(nóng)村勞碌了半輩子。我說勞碌，是真心覺得他太苦太累了。忙時在田間，閑時在地頭，從青壯年到古稀之年，田地里永遠(yuǎn)少不了他的身影。即使是村里很多人開始不種地了，自己的年紀(jì)也不允許再勞累，他依然在田地勞作，真是幾頭牛都拽不回來。他一直強(qiáng)調(diào)，農(nóng)民不種地，那是造孽。汗?jié)裁?，腳踩泥，手除草，這是天恩。
從平板車到三輪車，每到節(jié)日，外公一定親自到二三十公里遠(yuǎn)的家里來接?jì)寢尯臀遥畞硎钔?0多年他從未缺席。他總是說：閨女不接就不是自己的，外孫不帶就不親了。我始終覺得，自己就是他的影子，長在他的光照之下，就是他活在世上的見證與延續(xù)。
一句話，頂一萬句;一句話，頂一輩子。
一句頂一萬句
責(zé)編： 孫婷婷
