年前，我和父親回老家給爺爺奶奶燒紙。我見他直愣愣地看著地上的墓碑，那是他的父母。我說(shuō)不來(lái)他當(dāng)時(shí)的神態(tài)，仿佛在那雙眼睛下，藏了很多不為人知的情感。我看著草紙一沓一沓地被扔入火爐中，化作灰燼飄向天空，風(fēng)一吹，迷了眼。
我才發(fā)現(xiàn)，我從來(lái)沒(méi)有好好看過(guò)我的父親。他可能并非我們想象中的那般堅(jiān)強(qiáng)。記憶中，父親剛強(qiáng)堅(jiān)毅，眼淚似乎與他絕緣，天生好像是個(gè)不會(huì)哭的男人。
都說(shuō)父愛如山，堅(jiān)韌又深沉。是父親堅(jiān)實(shí)的臂膀，為我擋下風(fēng)霜雨雪，撐起我的整片天空。在我眼中，父親就是這樣一個(gè)人。我始終相信，我的父親無(wú)所不能，是我永遠(yuǎn)的依靠。
幾年前，爺爺走了，父親沒(méi)哭。病床前，已是哀聲一片。所有人聲嘶力竭地哭嚎著，可父親冷靜地站在一旁，和人商討爺爺?shù)暮笫?。我很詫異，?duì)他如此冷靜的不解之意，久久不散。從那時(shí)，我真的以為父親是個(gè)不會(huì)哭的男人。
幾日后，爺爺?shù)脑岫Y到了尾聲。一堆人按序到了公墓，父親抱著骨灰盒，低著頭走在前列。我在一旁靜靜地看著他，面無(wú)表情。也對(duì)，他是個(gè)不會(huì)哭的男人。10多分鐘過(guò)后，要下葬了。父親親手將爺爺?shù)墓腔液兴腿肽沟?，我就在他身?cè)站著。一起身，我便注意到幾滴違和的淚珠直直地從父親眼眶中掉落。七月的正午，旁人或許分不清那到底是汗水還是淚水。我離得最近，我看見了，這是我第一次見他哭。那是淚，那是他積攢已久的痛苦，是他給自己最后的放縱。匆忙地抹去眼淚，深吸一口氣，咳嗽兩聲，當(dāng)作什么也沒(méi)有發(fā)生。這是父親的堅(jiān)強(qiáng)。
是啊，原來(lái)父親是會(huì)哭的。他懷里抱著的，是一手把他拉扯大的人吶，如今卻已是天人相隔。他是我的父親，也是他父親的孩子。我知道，他想自己的父親了，只是他不允許自己軟弱。
葬禮結(jié)束，親戚們都一個(gè)接一個(gè)離開了，空曠的墓地里就只剩我和父親兩個(gè)人。“你先回去吧，我和你爺待會(huì)。”父親注視著墓碑，平靜地說(shuō)。我沒(méi)說(shuō)什么，我知道應(yīng)該給他一些時(shí)間。剛走出墓園，身后一陣啜泣聲傳來(lái)，聲音不大，卻尤為清晰。
“爹呀……”
我加快步伐，頭也不回地走著、跑著，直到那聲音漸漸遠(yuǎn)去。我知道的，他不愿別人看到他這副樣子。我的父親永遠(yuǎn)失去了他的父親。
去年，奶奶也走了。我回到家時(shí)，趕上了下葬。我們一群人站在墓碑旁，靜靜地看著。我瞥向父親，他的臉上滿是釋然。奶奶被病痛折磨已久，這樣離開或許真是解脫。當(dāng)時(shí)慶幸著，我的父親還是那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人。
假期里，我和父親在家中看著電視，正播放一位歌手寫給父母的歌。我不經(jīng)意間看向父親，不知何時(shí)，他的眼里已滿是淚水。我急忙轉(zhuǎn)過(guò)頭，生怕父親注意到我。我知道的，他想自己的父母了。
米南德說(shuō)：“沒(méi)有哪一個(gè)人真正了解自己的父親。”誠(chéng)然，我用了10多年才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我的父親是會(huì)哭的。
原來(lái)，父親也會(huì)哭
責(zé)編： 孫婷婷
