外婆住在老家，她住的地方，屋子很小，只放得下一張床，一口灶臺(tái)。
小時(shí)候，我害怕去那小屋，屋里漆黑一片，讓人害怕。屋外是一洼池塘，泛著綠光，還有各種各樣的雜樹繞在小屋旁，即使在白天，屋子里也總是黑乎乎的不敞亮。夏天，高大的槐花樹撒下點(diǎn)點(diǎn)陰涼，吸引蜜蜂嗡嗡作響。池塘里的蛤蟆也不安分，伴著樹上的蟬鳴，在午后，震破了人的耳膜，讓人不得安寧。
這些都讓我不敢靠近那個(gè)矮小的房子，自然也就不敢親近那個(gè)矮小的老人。
每次去看外婆，我一定要媽媽牽著，繞過(guò)那個(gè)池塘，才肯到外婆的“林中小屋”去。每次，我都要躲在媽媽的身后，歪著頭，去偷看這個(gè)臉上布滿皺紋的老人。
外婆看到我，笑了起來(lái)，皺紋瞬間擠成一團(tuán)，這讓我更加害怕。后來(lái)我才漸漸明白，皺紋是時(shí)光路過(guò)我們身旁時(shí)，身體泛起的漣漪。
但當(dāng)時(shí)的我趕忙把頭縮回去，躲在媽媽身后。外婆轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋子里，與黑暗融為一體。
出來(lái)時(shí)，她瘦小的手里，攥著一個(gè)眼鏡盒。盒子不大，卻很干凈，這是媽媽從大集上幫她新買的眼鏡。
她小心翼翼地打開盒子，戴上老花鏡，又從眼鏡布底下，取出三枚硬幣。她望了望我，仿佛透過(guò)明凈的鏡片看穿了我的恐懼。
她伸了伸手，說(shuō)：“小冬，拿著這些錢帶你弟弟買點(diǎn)零嘴吃。”
我膽怯地望著她，又望了望媽媽。媽媽說(shuō)：“拿著吧，帶你弟弟去小賣部買點(diǎn)吃的。”
其實(shí)，無(wú)論哪次來(lái)到外婆這里，外婆總會(huì)變魔術(shù)似的，不是從這里，就是從那里找出一些零錢，有一元的，有五角的，還有一角的。有些紙幣，和她人一樣，皺皺巴巴的。
我伸出手，接過(guò)零錢。我至今記得，我觸碰到外婆的手時(shí)，她的手很粗糙，很硬，硬得好像只剩下骨頭。
我閃電般地把手縮了回來(lái)，轉(zhuǎn)頭帶弟弟逃離這里，仿佛身后的小屋里隱藏著怪物。
在回家的路上，我坐在自行車后座上問媽媽，為什么外婆的手那么粗糙?媽媽說(shuō)：“外婆一輩子操勞，生了三個(gè)兒子，五個(gè)女兒。好不容易把我們撫養(yǎng)大，現(xiàn)在還要幫你舅舅們干活。她給你們的錢，都是她自己幫別人縫衣服掙的。”
我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕靠在了媽媽的背上。
土路上的坑坑洼洼，自行車的顛簸，讓我靠得更緊，然后抱住了媽媽的腰。
媽媽說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，要多來(lái)看看外婆哦。”
“嗯!”我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
成年后，我最大的遺憾是錯(cuò)過(guò)了兒時(shí)與外婆的那段親近時(shí)間。如果人生能夠重來(lái)，我多希望對(duì)住在林中的外婆說(shuō)：“外婆，你好啊。我真的很愛你。”
林中小屋
責(zé)編： 孫婷婷
