在看同名電影之前，我先來看了這本書。
打開這本小說，是枝裕和的電影風(fēng)格似在眼前。日本導(dǎo)演和日本作家最吸引人的，大約就是那些看上去不起眼的細(xì)節(jié)吧，耐心地一點(diǎn)點(diǎn)地堆積起來，在幾乎沒有什么起伏的劇情里打動(dòng)著人。
比如說，主人公“我”，名叫良多，這個(gè)黏黏糊糊的日本中年男人，開篇一直在絮絮叨叨，仿佛全無重點(diǎn)。他的非常不情愿到父母家去的情緒，在本書開頭一點(diǎn)點(diǎn)鋪陳起來，作為讀者，我看了個(gè)開頭就不禁感嘆，我的人生，就是這么疙疙瘩瘩黏黏糊糊的啊。一直羨慕那些爽利的人，懂得拒絕、也會(huì)竭力爭(zhēng)取的人生，是我這輩子也沒有的啊，完全感同身受。
整本書，是從那一天，那個(gè)不得不去父母家的日子開始回憶的。
那一天，良多回去父母的家里，與父母和姐姐一家聚會(huì)。
是枝裕和寫到，“我”的姐夫個(gè)性隨和。“想到今天一整天都要在他那沒有任何陰影的爽朗笑聲中度過，我就提不起勁來。”我是萬萬沒想到，有人居然會(huì)這么想，誰不愿意生活在明媚陽光下?誰樂意陰郁又黏糊?這種沒想到，倒是平添了一分意思，也恐怕與日本人的物哀審美有關(guān)。當(dāng)然，良多也是有理由的：“因?yàn)槲业募彝ハ噍^之下顯得更加陰沉，我更不想為了配合他們勉強(qiáng)自己裝得陽光燦爛，現(xiàn)在才要我去演這種戲已經(jīng)太遲了。”
一年一度的相聚，是在良多早年去世的哥哥的忌日。
良多有一個(gè)非常優(yōu)秀的學(xué)醫(yī)的哥哥，家里的診所等著他來接管，一直是父母的驕傲與指望。十五年前，哥哥卻因?yàn)榫纫粋€(gè)落水的少年去世，給家人留下最完美也最傷痛的記憶。作為弟弟的良多則是平凡的普通的，是一直被忽略、不被看好、根本沒人在意的那個(gè)。他一年只回父母那邊一趟，住一個(gè)晚上，卻仍然感到無比不自在。
被救的少年，會(huì)在哥哥的每一個(gè)忌日來訪，十五年后的這一天，他又如約而至。少年已經(jīng)長(zhǎng)大，變得很胖很笨拙，像個(gè)“奇怪生物”。大學(xué)要考幾年，也沒什么長(zhǎng)進(jìn)，總之他的一切一點(diǎn)兒都不讓人欣慰，總給人不值得的想法。
“為了那種沒用的家伙，偏偏犧牲掉我家的……”沉浸在悲傷里的媽媽終于說出這樣的話。
自己過得又不好，完全沒有辦法回報(bào)，永遠(yuǎn)欠著天大人情的人，心理是怎樣的呢?是枝裕和沒有寫，只是說這個(gè)當(dāng)年被哥哥舍命救起的人——“他露出卑微的笑容。”“那又大又圓的背上滿是汗水，白色的襯衫都濕透了，露出肉色。”他在這一家人復(fù)雜的注視之下，煎熬著道別。
可以不要來了吧?媽媽并不想看到他。“繼續(xù)關(guān)注他的人生之路，對(duì)我們來說也是一種煎熬。”可是如果不來，一定又會(huì)生氣的吧?自己那么優(yōu)秀的孩子為他失去了生命，他居然說忘就忘了，難道不應(yīng)該每年來上支香嗎?
在不動(dòng)聲色的對(duì)話里，人生線索如草蛇灰線。平淡細(xì)節(jié)里，故事一步步推進(jìn)，讓人跌進(jìn)無邊無際的絕望里。
在父母家度過一個(gè)尋常又漫長(zhǎng)的日子之后，良多“總算踏上了歸途”。母親仍然是啰嗦的，一直提醒四十多歲的兒子要去看牙，兒子不耐煩地敷衍著。公交車來了，母親很失望地嘆了一口氣。兒子，卻是如釋重負(fù)的，他心想：“那過年應(yīng)該就不用來了吧。一年一次也夠了。”可是誰知道呢?那卻是他最后與父母一起相處的日子。
“人生總是有那么一點(diǎn)來不及”。良多回憶當(dāng)時(shí)的不耐煩、回避、拖沓，都成為日后悔恨的緣由?？墒?，怎么說呢?人總是到失去了，才知道來不及。只有再也見不到母親，“我”才深刻地理解了母親。母親的歌謠終于遠(yuǎn)去，卻再也無法釋懷。
那么，我們的人生里，匆匆的步履會(huì)偶爾地停下來嗎?停下來的時(shí)候，會(huì)有那么一會(huì)兒的怔忡，會(huì)想到那些一直想見，卻一直以為來日方長(zhǎng)的人嗎?會(huì)感嘆“人生，總有那么一點(diǎn)來不及”嗎?剛剛失去父親的我，看著這本書，時(shí)時(shí)掩卷，淚水縱橫。
人生總有一些來不及
責(zé)編： 孫婷婷
