我家坐落在一條不寬的小河邊，我是一個(gè)在河邊長(zhǎng)大的孩子。在我三歲的時(shí)候，從爺爺?shù)目谥械弥四菞l河流的名字。
“咱家后面那條河叫申蒲河。”
“申什么河?”
“申蒲河，蒲公英的蒲。”
聽(tīng)聞這個(gè)有趣的名字，我搭著爺爺?shù)募绨蚬笮Α?/p>
從河邊望向?qū)Π?，是一片青蔥的綠。那是村大隊(duì)給每家每戶分的土地，勤勞的人們?cè)谶@片沃土上種滿了莊稼。晴朗的日子里，總能看見(jiàn)三三兩兩的村民在不遠(yuǎn)處的坡上耕地，身影漸漸模糊成移動(dòng)的黑點(diǎn)。
白日光還很長(zhǎng)的時(shí)候，我常會(huì)蹲坐在河岸邊，看著爺爺掄著鎬頭，高高地舉起，重重地落下。堅(jiān)硬的土在他的鎬頭下只是蹦出了一個(gè)亮晃晃的鎬印，幾塊細(xì)碎的土坷垃蹦在他裸著的胸膛和臉上，和臉上的汗珠混合在一起，變成渾濁的小溪淌下來(lái)。秋陽(yáng)很毒，像針，扎在爺爺?shù)募贡成?。他嘟囔出一句?ldquo;這天，真要命”。這才注意到我，“咦?小菲，你咋來(lái)了?”
“這點(diǎn)兒山邊子地，種啥也長(zhǎng)不出好莊稼來(lái)，爺爺你怎么想著來(lái)墾荒呢?”我不解地問(wèn)。
“哎，不能這么說(shuō)，地是通人性的。你懶了，地也懶了。你勤了，地就勤了。”爺爺指了指自己的心口，接著說(shuō)：“心里裝著啥，地上就長(zhǎng)啥。”
我嚼著從路邊摘來(lái)的狗尾巴草，茫然地望著泥土地，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
翻完土接著就是種菜秧，夏末秋初正是種小青菜的好時(shí)節(jié)。爺爺種完菜秧后，我便爭(zhēng)著搶著要幫他澆水。爺爺笑著給我做了一遍示范，爺爺對(duì)所有的農(nóng)具都駕輕就熟。
一老一小忙活完，已到黃昏。記憶里鄉(xiāng)村的傍晚總是讓人無(wú)限留戀。夕陽(yáng)斜斜地灑在爺爺和我的肩上，空氣里蕩漾著的是我們的歡笑。
可是，我的爺爺在今年春天離開(kāi)了人間。從此，再也沒(méi)有了讓我留戀的斜陽(yáng)，再也沒(méi)有那個(gè)愛(ài)與我在滾燙的泥土地上聊天的老頭了。在我沒(méi)有察覺(jué)的時(shí)候，昨天竟已經(jīng)悄悄走遠(yuǎn)。
秋日里的風(fēng)吹得樟樹(shù)林簌簌地響。抽穗的芒草在十月金風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏。
申蒲河的水還是那樣靜靜地流淌。但是申蒲河的黃昏，卻只留下我一個(gè)人。
申蒲河的黃昏
責(zé)編： 孫婷婷
