昨晚和奶奶打電話時(shí)，奶奶說隔壁的張奶奶死了，突然有種巨大的荒誕感覆蓋住了我的心臟。一句“死了”后是長(zhǎng)久的沉默。我們?cè)陔娫挼膬啥撕粑?，如水一般的死寂?/p>
奶奶還是略顯從容地接了下去，好像是處理了無數(shù)次有關(guān)于“死亡”的話題。起初她以為我是忘了張奶奶是誰，跟我解釋，就是小時(shí)候還一起玩的毛蛋的奶奶，今年過年的時(shí)候她還在路邊和我打招呼……
——我知道的，奶奶。我小時(shí)候，她還帶我去院子里摘過石榴，都給我大個(gè)的……
——對(duì)對(duì)，你去她家小賣鋪買吃的，她家老頭經(jīng)常逗你……
聊了好幾句，都是在懷念過去。好像就是這樣，張奶奶給我們的記憶是鮮活的，再次談起與她有關(guān)的記憶，好像是數(shù)著一些凋落的花瓣。其實(shí)我早就知道，那朵花不管根莖埋藏得多么深，在死了的這一刻起，就從我們身體里被拽了出來，在陌生的空氣里茍延殘喘著?；蛘哒f喘不上氣的是談?wù)撝奈覀儭?/p>
——她怎么走的?
——講是食道癌，去蘇州沒治好，最后還是回來了……人就不行了……
——前些天還活生生的一個(gè)人，咋就沒得了?
——還是年紀(jì)上來了。她家人都回來了，孫子哭得傷心……
奶奶是特別在意“哭”的?？蘼?，在她看來是和世界的羈絆;用眼淚送走親人，是親情在告別死亡。
想起去年春節(jié)，奶奶的妹妹——小姨姥走了，才六十幾歲。說是那天和老伴吵了嘴，一個(gè)人去澡堂洗澡，回來吃了個(gè)涼蘋果，之后又受了涼，突然人就走了，那么得猝不及防。
從那時(shí)起，我一下感覺到生命的脆弱，歲月好像一直在不經(jīng)意間從我們的身上萃取水分，它在等一個(gè)瞬間，只消輕輕一碰，碎成一片片，最后理所當(dāng)然化成齏粉。我還記得小姨姥燦爛的笑，過年去她家玩的時(shí)候，她給我拿好吃的零食，燒很美味的菜，帶我們出去玩……原本那么熟悉的人，如今我回想，只有一些模糊的影子，我只記得她給我的感覺，而連完整的一個(gè)笑臉都回憶不出來了，莫名覺得有些可怕。
——她走的時(shí)候，俺們都去送了。她家倆小孩一滴眼淚沒掉，那可是親媽呀!他們一滴眼淚沒掉!俺妹妹走了，俺妹妹走了!
大抵從這時(shí)候開始，我忽然意識(shí)到了眼淚對(duì)于一個(gè)老人家的重要性?？赡苎蹨I于他們而言，是歡送，是祝福，是他們?cè)嬖谟谶@個(gè)世界的痕跡。
我還記得奶奶的哭訴，那許是奶奶最傷心的時(shí)候。
過年她燒飯炒菜的時(shí)候總是走神。一個(gè)人坐在廚房燒柴火，總是盯著火苗發(fā)呆，刷碗的時(shí)候眼淚突然就噗噗掉進(jìn)了洗碗池里。我記得有一次，那一天很晚了，奶奶燒著最后一鍋水，突然和正擺弄著柴火的我說：“楠楠，你知道嗎?奶奶沒妹妹了，沒妹妹了……”她囁嚅著，像個(gè)小我很多的孩子，我愣著神，竟不知道如何接話。
如今，奶奶一個(gè)親密的朋友又走了。她不知道將這個(gè)重要的信息與誰分享才能緩解她心頭的失重感，才能淡化死亡的陰影。她選擇告訴了我——她的孫女。她用著盡管聽起來還算輕松的語氣，可是我知道她早已咽下無數(shù)次將要溢出的哭腔。我看她如此故作輕松地處理著“死亡”，不免沉痛。
——楠楠，你不講話，是覺得她可憐嗎?
——我就是還沒有消化這個(gè)事實(shí)。
——她家的孫子哭得可傷心，還沒上大學(xué)呢，奶奶就走了……
她不斷重復(fù)著“哭”的字眼，仿佛是在向我傳達(dá)她的夙愿。我覺得我似乎明白了她的意思，但是我希望我沒明白，我突然想給自己一巴掌，扇掉那些莫名其妙的念頭。如果是我親臨死亡，我除了眼淚竟然拿不出別的……
——奶奶不跟你講這些難過的事情了，你好好學(xué)習(xí)。
之后便是盲音，好像此時(shí)錯(cuò)亂的心跳聲。
我們要怎么談?wù)撍劳?，我們又要怎么談?wù)摶钪?/p>
對(duì)于奶奶來說，她的祖輩、她的親人、她的朋友，已經(jīng)是過去，她70多歲佝僂的身軀承受巨大的悲傷，一次又一次，烙下深淺不一的傷痕。她活著，承受一切，消解一切，在剩下的時(shí)間里數(shù)著所剩不多的獨(dú)屬于她的記憶。
記得是多么痛苦，遺忘又是多么可怕。從來到世界上的第一聲啼哭開始，生命便宣告了它的退場(chǎng)，便是以哭聲結(jié)束。我們?cè)窃谌碎g笑鬧了一圈。
不能承受的生命之輕
責(zé)編： 孫婷婷
