說(shuō)實(shí)話(huà),馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》拾起又放下,終究沒(méi)有讀完。讀書(shū),很多時(shí)候目的單純,只為享受愉快的閱讀時(shí)光??吹竭@一本《我們八月見(jiàn)》,薄薄的一本,5萬(wàn)字左右的體量,毫不猶豫就買(mǎi)下了。就著晚飯后的閑暇,一口氣便讀完了。
這是馬爾克斯生前的最后一部作品,作者在某個(gè)場(chǎng)合,曾朗讀過(guò)其中的章節(jié),但在臨終前卻給這本書(shū)作了最終的判決:“這書(shū)不行,得把它毀了。”他的孩子們沒(méi)有遵守他的遺言,在他逝世十周年時(shí)出版了它。
小說(shuō)的主人公是一個(gè)年近半百的女子,她知性、美麗,她的名字叫安娜。每年的8月16日,她會(huì)乘著渡輪來(lái)到一個(gè)貧窮的島嶼,這里有破敗的酒店、破敗的公墓。她之所以在每年固定的時(shí)間來(lái),是因?yàn)樗哪赣H埋葬在這里。母親的遺愿,就是葬在一個(gè)陌生遙遠(yuǎn)的地方。這是她來(lái)到這里的第八年,和往年的每一次都一樣,同一個(gè)時(shí)間,乘坐同一輛出租車(chē),光顧同一家花攤,頂著同樣的似火烈日,將一束新鮮的劍蘭放到母親墳前。第二天早上9時(shí),乘第一班回程的渡輪回家。
美麗的女人,迷離的酒吧,總會(huì)生出不一樣的故事。這一次,安娜一改往日優(yōu)雅,喝了杜松子酒的她,輕佻、歡愉,覺(jué)得自己什么都能做,她瞄準(zhǔn)了一個(gè)同樣單獨(dú)喝酒的體面男人,主動(dòng)攀談,毫不遮掩自己的欲望。當(dāng)激情過(guò)后早晨醒來(lái)時(shí),那個(gè)男人給她留了20美元,也留給了她極度的屈辱。
從表面看來(lái),安娜有著完美的家庭,她出身教師之家,受過(guò)良好的教育,她與丈夫結(jié)婚27年,彼此相愛(ài)。丈夫是一個(gè)頗有聲望的音樂(lè)家,英俊瀟灑、風(fēng)趣幽默,和她始終保持著熱戀時(shí)的激情。她的兒子也足夠優(yōu)秀,才成年就成了國(guó)家交響樂(lè)隊(duì)的首席大提琴手,雖然女兒經(jīng)常讓她操心,但總的來(lái)說(shuō),對(duì)一個(gè)女人而言,這樣的婚姻和家庭已太過(guò)美滿(mǎn)。
隨著馬爾克斯詩(shī)意的語(yǔ)言繼續(xù)推進(jìn),你會(huì)發(fā)現(xiàn),這些只是表象。一夜情之后,安娜像變了一個(gè)人,用全新的角度來(lái)審視自己的生活。女兒讓她心身挫敗,丈夫也與女學(xué)生有曖昧。生活,就像把垃圾藏在地毯下面那樣,表面華麗,內(nèi)里狼藉。安娜越來(lái)越想逃離,期盼著下一次上島。在之后的幾年,她不再矜持,刻意去尋找她期待的男人。她不關(guān)心他是誰(shuí),只想沉淪于不可思議的快感中,從而確認(rèn)自己的存在。
這樣的故事會(huì)怎樣收尾呢?安娜會(huì)繼續(xù)一個(gè)人的狂歡嗎?在下一個(gè)8月16日,她到母親墳前獻(xiàn)花時(shí),母親的墳前已經(jīng)擺上了高高的花堆。她找到守墓人打聽(tīng),得知送花的是一位60多歲的老先生。她心潮翻涌,發(fā)現(xiàn)了母親的秘密:原來(lái)她的母親曾和她一樣,一次次踏上未知的旅程,原來(lái)她所有的意外、驚喜、刺激,不過(guò)是漫長(zhǎng)生命旅程中的一場(chǎng)輪回。
馬爾克斯終究是同情安娜的,他用一個(gè)特別的結(jié)局,讓安娜這幾年掙扎的欲望有了落處。也許他也在想,如果婚姻無(wú)法給予一個(gè)女人想要的生活,她該如何選擇呢?記得以前曾看過(guò)一篇小說(shuō)《對(duì)面是何人》,女主角不滿(mǎn)她的婚姻狀態(tài),用不斷地奔跑來(lái)發(fā)泄自己內(nèi)心的情緒,直至力竭身死。她找不到更合適的方式來(lái)宣泄自己,只能選擇這種對(duì)他人無(wú)害、唯有自己千瘡百孔的方式。這也許是大多數(shù)女人的選擇吧。
小說(shuō)的推薦詞是:獻(xiàn)給未被歲月摧磨的歡愉。真想每個(gè)人都能在歷經(jīng)歲月的摧磨之后,仍有勇氣尋找本真的自己。不是有這么一句話(huà)嗎?允許一切的發(fā)生。
生命是一場(chǎng)輪回
責(zé)編: 孫婷婷









