小時候，阿公常常帶著我爬上屋脊去摘槐花來吃。暮春，是槐花綻放的季節(jié)。紅磚墻面的幾排瓦房和房前房后的槐樹，樸實(shí)無華，花間透過一線線柔軟的光芒，細(xì)細(xì)的，亮亮的，調(diào)皮地一閃一閃。窗前的槐花開得正好，陽光里，乳白色的小小花瓣，緊緊簇成一長串。
我依偎在阿公懷里，仰視頭頂翹然的花朵，在風(fēng)中微微頷首。聽樹上蟬聲一日日聒噪，任汗水和著草席的氣味滲透在發(fā)絲。我拽了拽阿公的衣角頑皮地說：“阿公阿公!我想要那朵最大的槐花!”說著，便嘟著小嘴踮起腳攢足了勁兒向上夠，一次，兩次，三次……長時間伸直的胳膊僵直微顫，倔強(qiáng)的我仍舊仰著早已發(fā)酸的脖頸，可槐花依舊遙不可及。
忽而，一朵槐花像坐著小船悠悠地蕩了下來?；仡^一看，阿公早已爬上屋脊，他拽住槐樹橫斜的枝條往下壓，我伸長胳膊興奮地叫著：“低些，再低些，還差一點(diǎn)!”瞧著那朵最大的槐花逐漸逼近，在恍恍惚惚的斜陽晚照間，鎏金般的余暉從樹枝間散落蕩映在阿公的面容上，縫補(bǔ)著他眼尾的道道綿長。
我也曾抱著一袋子的槐花與阿公坐在屋脊上，一邊吃著槐花，一邊聽著他輕輕哼著歌，這么多年過去了，他唱的歌我卻記得分明，正是那一首《水手》：“風(fēng)雨中那些痛算什么……”我怎懂得何謂“風(fēng)雨”?那些陪伴阿公坐在屋脊上的日子里，我只知道春天很好，槐花很甜，阿公的歌聲愈來愈遠(yuǎn)。
后來，我上小學(xué)了，被爸爸媽媽接回了城里的家。阿公常常蹬著二八大杠自行車在校門口等我。他喊我的名字，抓著車把，按著車鈴，不告而來是他的風(fēng)格。他騎車的技術(shù)很好，十幾歲就做了修電纜的工人，騎著車走南闖北。那時，我就會坐在他自行車后座上，到他那兒待一天。每一次臨別，他都不肯送我，總是坐在老屋的屋脊上，看著我沿著小巷走到盡頭，我知道他會在屋脊上坐很久，久到我們看不見彼此的身影，久到太陽下山。
我們上一次見面是秋天，他穿得像冬天。我推他在院子里閑逛，對面來了位和他一樣坐輪椅的老人。他們擦肩而過，竟握了握手。松開手，他指著我，對熟人豎起大拇指，口中嘟囔著我的小名。一如小時候，他想對別人夸獎我時那樣。我當(dāng)時沒有意識到，那是一場告別。
我終究是匆忙地長大了，可阿公卻早已不在。因?yàn)闆]能見著阿公最后一面，幾年來，我仍覺得他在某個地方待著。
春風(fēng)年復(fù)一年，穿堂而過。這一天，我像阿公在世時一樣，熟練地爬上屋脊，春天花開依舊。
風(fēng)撫著花，花弄著風(fēng)，槐樹高高的枝斜斜地伸向天空，遮住了大半個院子。那些在屋脊上吃著槐花聽著歌的熱騰騰的日子都遠(yuǎn)去了。屋角的空鈴掠過無云的碧空，只是再不出聲，我一下子感到了無邊的寂寞。
屋脊上的日子
責(zé)編： 孫婷婷
