讀完格非的《登春臺(tái)》，有個(gè)場(chǎng)景時(shí)常閃現(xiàn)在眼前。在寂照寺，父親對(duì)辛夷說：“或許，每個(gè)人都有自己的‘提婆達(dá)多’吧。”讀高中的辛夷問父親：“什么是‘提婆達(dá)多’?”父親回答：“就是在你的一生中始終會(huì)妨害你的那個(gè)人。”
《登春臺(tái)》講述了沈辛夷、陳克明、竇寶慶和周振遐四人從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在的故事。
沈辛夷，出生在江南山坳里的笤溪村。父母的婚姻，建立在欺瞞的基礎(chǔ)上。初中時(shí)辛夷被猥褻，母親粗暴的處事方式、用錢補(bǔ)償一切傷痛的信條，讓辛夷更受傷害。長大后的辛夷逃離母親，陷進(jìn)與隱形富豪的情欲糾纏。身份、財(cái)富等差異，造成辛夷與桑欽的不對(duì)等姿態(tài)，辛夷的體面尊嚴(yán)被剝奪。
陳克明，北京小羊坊村人，因相親女子名叫“靜熹”，就認(rèn)為她文靜淑美，適合做自己的妻子?；楹髤s發(fā)現(xiàn)她愛使小性子、脾氣暴躁、醋勁大，可稱悍婦。一直將妻子視為上天送給自己最好禮物的陳克明，最終出軌。
竇寶慶，來自甘肅云峰鎮(zhèn)，曾是一個(gè)放羊娃，后來做了神州聯(lián)合科技公司前董事長周振遐的專職司機(jī)，懷揣殺死玷污姐姐男人的秘密，獨(dú)行人世間，最終因鄭元春報(bào)案而鋃鐺入獄。
周振遐，神州聯(lián)合科技公司前董事長，出生江北里下河，母親改嫁后投奔天津大伯，從此對(duì)母親懷著怨恨。周振遐敏感內(nèi)向，與妻子夏鵑離婚時(shí)，夏鵑詛咒他“只配生活在墳場(chǎng)里……既沒有親戚朋友，也不會(huì)發(fā)出任何聲音”。退休后的周振遐，享受著養(yǎng)花烹茶的閑散生活，讓照料過逝去老友的女人姚芩走進(jìn)了自己的生活。
北京春臺(tái)路67號(hào)——神州聯(lián)合科技公司，就像一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)個(gè)人物在這里登臺(tái)：原生家庭的內(nèi)耗逃離，夫妻之間的疏離背叛，情人之間的刺探防備，朋友之間的扶持糾葛……母親于辛夷、妻子于陳克明、姐姐于竇寶慶、鄰居于周振遐，而周振遐的“提婆達(dá)多”，除了那些鄰居，還有他自己——“他注定了只能與自己相遇”，必須與自己和解。每個(gè)人的“提婆達(dá)多”在這里顯現(xiàn)，影響著他們的生活面貌、人生航標(biāo)、命運(yùn)走向。每個(gè)人物的故事獨(dú)立成篇，又聚集交叉于春臺(tái)路67號(hào)，形成一個(gè)大圓環(huán)。在作者高妙的布局里，人物內(nèi)心的焦慮、孤獨(dú)、脆弱、隱痛、憂思、迷茫……時(shí)時(shí)撞擊我們的觀感，引起我們的同頻共振。
小說中隱隱流淌的哲思意蘊(yùn)，使樸實(shí)的文字，泛出迷人的光彩。“人的生命，不過是在兩個(gè)虛空之間出現(xiàn)的一次小小的火花閃動(dòng)而已”“一切都不會(huì)為我們稍作停留”“每個(gè)人都是自己的囚徒”……小說里有討論哲學(xué)的讀書會(huì)“明夷社”，對(duì)哲學(xué)興趣濃厚的蔣承澤，常常有關(guān)于生命、存在與時(shí)間的思辨，令人怦然心動(dòng)。
“眾生熙熙，如登春臺(tái)。”于萬千命運(yùn)中，我們推開自己的門，那里，或隱秘或真實(shí)，或早或晚，我們都會(huì)遇到自己的“提婆達(dá)多”，他(她)會(huì)改變我們的生活方向、人生際遇、生命內(nèi)涵。察覺、規(guī)避、剝離“提婆達(dá)多”，使妨害、傷害降到最低，是一生的功課。《登春臺(tái)》如是說。
每個(gè)人都有自己的“提婆達(dá)多”
責(zé)編： 孫婷婷
