外婆尚未失明時，最喜歡侍弄花草，不大的小院被她裝點成了花的樂園。尤其是初夏時節(jié)，花兒們在微風(fēng)里輕輕搖曳，令人沉醉。
和外婆、和書的故事，就發(fā)生在這一株株花樹下。
那年冬去春來，正是百花爭妍的好時候，外婆因眼病沒了心思，整日愣坐在花樹下。外公看在眼里急在心里，叫我多去外婆跟前逗逗樂。
我一個留守家鄉(xiāng)的小人兒，哪懂什么逗樂，只好趴在外婆的膝頭，沒話找話地說著“一片花”“兩片花”之類的傻話。然后撿起花瓣，放在外婆的鼻尖下，叫她猜花名。漸漸地，外婆開始跟我有了互動。
“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”
“啊?”
“屋上春鳩鳴，村邊杏花白。”
“外婆，你在說什么啊?”
外婆揉揉眼睛，估摸著指著杏樹的位置對我說，前一句是杜牧的《清明》，后一句是王維的《春中田園作》，寫的都是春日村野里的杏花開放的場景。
打那天開始，外婆漸漸恢復(fù)了往日的精氣神，找到了即使看不見也能做的事情：教我念詩。她每從我的手中拈起一片花，便念一句詩，講解完意思后，再讓我跟著背誦。猶記得，我念到李賀《將進(jìn)酒》中的“桃花亂落如紅雨”時，正是桃花紛落之際，粉色花瓣隨風(fēng)起舞，又輕輕飄落，籠蓋在樹下祖孫二人的身上，讓人舒心至極。
外婆的笑愈發(fā)多了，我學(xué)會的古詩也越來越多了。
初夏，外婆說：“棗花。”
我朗聲道來：“簌簌衣巾落棗花。”
七月，外婆說：“荷花。”
我說：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”
那年初秋，外婆去看了眼睛，有所好轉(zhuǎn)?；貋砗?，院里的花樹已滿身黃葉，唯剩一樹秋海棠還嬌艷動人，加深了我對“海棠不惜胭脂色”的理解，也讓外婆掃清心頭的病障，恢復(fù)往日樂觀。
我7歲生日那天，正是“海棠半含朝雨”時，我趴在外婆的膝頭，看著被雨打落了大半花葉的海棠樹，忽然悲從心中起，嚎啕大哭。
許久后，外婆嘆了口氣，摟著我低念：“‘辛苦梅花候海棠’，我們改動一下，變成‘辛苦海棠候梅花’。等梅花開時，他們就回來咯。”
“他們”是我的父母，外婆知道我想爸媽了。
外婆沒有騙人，在紅梅立雪的早晨，我才睜眼學(xué)了句“相思一夜梅花發(fā)”，父母就走進(jìn)了院子，讓那個冬天多了縷詩中的梅香，十分溫暖。
來年春天，我隨父母踏上了遠(yuǎn)行的列車。西北邊陲花樹稀少，但詩里的花朵在我心中不斷綻放，如羅隱的“梅花已謝杏花新”，張志和的“桃花流水鱖魚肥”……外婆用一雙幾近失明的眼，一院五彩斑斕的花，帶我走進(jìn)了古詩詞的世界，打開了我文學(xué)世界的大門。
后來我才知道，是我放在外婆鼻尖的花，讓她重新振作，而后用一本寫滿花的“無字書”教我初識人間，感悟由花和詩帶來的各番情緒。
再后來，外婆故去，但我始終不忘那些染滿花香的歲月，更不忘我的第一縷書香——是花香。
第一縷書香是花香
責(zé)編： 孫婷婷
