很久以前，外公的膝蓋還沒有壞掉，還能扛著鋤頭下地，把家門口的三分地料理得整整齊齊，種上各種應(yīng)季的蔬菜，在最鮮嫩的時候和外婆一起把它們摘下來，洗干凈，裝在一個個塑料袋里，騎著電動三輪車往他的兒女們家里送。
后來，外公的膝蓋不行了，腿骨變形，不能久站，他就搬著小板凳，坐在菜地里侍弄他的蔬菜。兒女們讓他不要下地干活了，他還要生氣，說自己沒有老到不能動。小小的板凳，外公坐下后大腿緊貼著胸膛，他說這樣腿能撐著腰，一點也不累。布滿皴痕的大手，把一粒粒種子放在鋤頭挖出的小坑里，小心翼翼把坑邊的土都推進去，拍打兩下，埋嚴實。
橘貓?zhí)煞谕夤砗蟾稍锏氖迳?，外婆靠坐在門口曬著太陽，手里拿著針線，縫補幾件外套袖口，針腳密密匝匝。日影西斜，陽光的顏色從濃艷到暗淡，外公種下最后一把種子，煙囪也滾出陣陣煙霧。外公聽到外婆喊他吃晚飯，費勁地站起身，手扶著腰，看了好一會兒的天，才緩過來，拎起板凳，叫喚著橘貓一起進去。等到地里的青菜、生菜長到最適口的時候，外公和外婆依然重復(fù)著以前的步驟，摘下來洗好打包，挑一個合適的時間送到兒女們家里，回來自己吃那些有些老掉的菜葉菜根。
八十多歲的時候，外公已經(jīng)沒有力氣去侍弄家門口的大片菜地，應(yīng)了兒子的要求，把三分之二的菜地鏟平，鋪上了石子水泥，下雨的時候不會再泥濘難行。只是難為外公看著那點兒蔬菜，不知道怎么分給兒女們才好，只能帶著外婆去菜市場再挑些好的，一家家送過去。就這樣，自家種的菜越來越少，菜市場上賣的千張、豆芽、豆干，以及超市里的零食越來越多。
漸漸的，外公只偶爾送一次，常常是在外孫們從外地上學(xué)、打工回來的時候。他和外婆在棉襖外面再套上軍大衣，騎著已經(jīng)掉漆的三輪車，冒著清晨的寒風(fēng)，去送幾箱奶、幾袋子從地窖挖出來的青紅蘿卜。冬天的土地貧瘠而堅硬，已經(jīng)流不出能哺育兒女的乳汁。
冬天過去，菜地長滿野草，沒有人再去侍弄它。橘貓死后埋在了菜地里，只剩外婆一個人坐在家門口，望著菜地，長日地呆坐。
外公的菜地
責(zé)編： 孫婷婷
