昏黃的燈火在夜深時(shí)又亮起來，我正對著老房子那一面寬闊的、慘白的粉墻，又想起他蹣跚的影子。還有竹杖落在木樓梯的臺階上，一聲聲穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)膼烅憽?/p>
他是我的祖父。在我尚不知事的孩提時(shí)代，他便執(zhí)拗地拄著那根竹拐杖，在我面前站成一座佝僂卻有力的山。我在他寬厚的身前，坐在學(xué)步車?yán)秕谥_尖學(xué)習(xí)走路。搖搖晃晃地，一個(gè)不留神就要跌跟頭。他笑著用他那根竹杖輕輕敲打著我的小腿，眉心縱深的溝壑堆疊到一塊又爽朗地舒展開。
他說，小孩子走路要踩實(shí)了，一步一個(gè)腳印，這樣來日才能走得更遠(yuǎn)。那時(shí)候他已經(jīng)約摸過了古稀之年，灰白的鬢發(fā)昭示著生命的衰退。他已經(jīng)很難走遠(yuǎn)路，只能借力于他那根固執(zhí)的竹杖。在老房子那塊碩大的白墻前，他夜里走出書房下樓，總能恰好把影子送入幼年的我眼中。他拄著他的拐，緩緩地拾級而下，每走一步便有那拐頭砸在木階上滯悶的一響。
他站在我的面前，一字一句地告訴我，爺爺老了，走路不穩(wěn)當(dāng)了，便要多借著這竹杖，讓每一步都穩(wěn)穩(wěn)地落下。他說走慢一點(diǎn)，走得慢不容易摔。
祖父的竹杖來自故鄉(xiāng)后院的一叢老竹。他年輕時(shí)趕上“上山下鄉(xiāng)”，一個(gè)人只身漂泊在遠(yuǎn)離故土的小村莊，在那里學(xué)會墾荒、插秧、收稻。洗去了一身少年時(shí)代的驕縱和浮躁，他的肩頭沉甸甸的，把每一個(gè)步子都壓得穩(wěn)實(shí)。
祖父一生平凡，無大建樹。他一生安分守己地做人，頑強(qiáng)地捱過動蕩，度過饑荒。故鄉(xiāng)后院的老竹子仍在野蠻地生長，春來滴綠碧翠，即便是秋枯之時(shí)仍挺拔峻麗。我沒見過祖父年輕時(shí)的模樣，卻常常暗自覺得他興許就像這一叢老竹吧，在風(fēng)霜雨雪里頭穩(wěn)穩(wěn)地生長了一輩子。
后來我也不再是懵懂的小童，不再渴饞著街巷里一碗消夏的木蓮凍，祖父卻早早地去了歸途。
每逢寒食清明祭奠祖父時(shí)，父親總要落淚。
我從墓地回來，走在泥濘的山路上，極慢卻極穩(wěn)。祖父的話語仿佛仍然在一陣陣風(fēng)中送到我的耳朵邊。他說，鞋子啊，總是要沾泥的。
風(fēng)吹竹林，某個(gè)瞬間我恍惚地覺得祖父走出了時(shí)間，他的影子從模糊到消散，他的笑聲也一并遠(yuǎn)去，徒留我仔細(xì)地體味什么是人生。
祖父的竹杖
責(zé)編： 孫婷婷
