小時(shí)候在鄉(xiāng)下外婆家長(zhǎng)大，放學(xué)后寫(xiě)完作業(yè)便跑到外婆的菜園里玩耍，或澆水，或拔草，或刨地，忙得不亦樂(lè)乎。我曉得什么時(shí)候白蝴蝶會(huì)停在油菜花上吸吮花粉，也熟知什么時(shí)節(jié)青菜蟲(chóng)會(huì)殞身于外婆的火眼金睛下。從小學(xué)到高中，凡是老師安排完成的詩(shī)歌、日記和散文，統(tǒng)統(tǒng)是那片菜園子的天下。
長(zhǎng)大后，只有假期才有空去探望外婆。我看見(jiàn)外婆院子的一面墻上爬進(jìn)來(lái)幾條綠藤，光禿禿的水泥墻多了幾筆濃厚的生機(jī)。跑到院外去尋找，一棚南瓜映入眼簾，我滿心欣喜。外婆說(shuō)家里還有糯米粉，要給我做南瓜餅。
外婆拿起廚房里最老的菜刀——刀刃處已被磨得發(fā)亮，將南瓜放在還有水痕的砧板上，一下又一下地削起了南瓜皮，接著再切成塊狀。切成塊狀的瓜上鍋蒸透，大概要花半小時(shí)。
南瓜蒸熟了。外婆把桌子收拾干凈，糯米粉、芝麻和白糖拿了出來(lái)。木桌上墊了一塊冰涼的大瓷磚，外婆拿出用高粱稻莖編成的刷子蘸了點(diǎn)食用油，信手刷了一遍。然后把蒸好的南瓜塊放在鍋?zhàn)永飺v成泥，倒入糯米粉不停地?cái)嚢琛?/p>
“要揉得快，面團(tuán)才會(huì)勻，南瓜的味道才進(jìn)得去。”外婆炫耀似地抬起胳膊，半舉著手用袖頭擦了擦汗，她很少這樣神采奕奕，自從前年大舅去世后她就不怎么愛(ài)笑了，一夜白頭，牙齒也很快壞掉了許多。
面團(tuán)已經(jīng)完全變成了黃色，外婆拿出模子用力地拍了幾個(gè)，又用沾了油的手指將成型的面團(tuán)小心摳出來(lái)，再把芝麻和白糖搓在表面，才從容地放在燒好的油鍋中炸。
南瓜餅在油鍋里翻騰。油沫借著余溫在餅上嘟嚕嚕冒泡，漸漸變成了誘人的橙黃色。我等不及它自然變涼，一邊吹著氣，一邊兩手倒騰著南瓜餅，一口咬下去，還是熟悉的糯糯的南瓜香。我吃得肚子滾圓。
臨走時(shí)外婆把剩下的南瓜餅都讓我打包帶回家。“南瓜還有很多，沒(méi)事就多來(lái)幾趟，南瓜老了就不好吃了。”外公打趣道：“前幾日還說(shuō)南瓜越老越好吃，可見(jiàn)你外婆就愛(ài)撒謊。”外婆笑道：“那是不想給你這饞鬼吃，全要留給外孫呢!”我忍不住笑，連忙答應(yīng)著：“我一放假就來(lái)。”
夕陽(yáng)帶走了一天中最后的光芒。我望著殷切注視我的外婆，突然覺(jué)得她老了好多。我才明白，讓外婆期盼的、安慰的是兒女子孫的平安健康;而讓我迷戀的、留戀的是南瓜香里有著親情血脈的勾連，祖孫之間情感的紐帶就在這一粥一飯里綿延。
南瓜餅
責(zé)編： 孫婷婷
