當(dāng)“白鹿原上的白家長子”變成了“滋水縣縣長的父親”,我意識到,那個屬于他們的時代已經(jīng)過去了。
在動蕩年代里,出身低微的他們卻站在時代前沿,以一己之力匯聚成千上萬只“白狼”叩擊關(guān)中的大門,排除萬難,摒棄封建舊俗,向革命與民主的時代邁進(jìn),讓這塊古老的土地徹底“變了天”。
人生有百味,品過方知真意。白鹿原用它的肥沃滋養(yǎng)著一代又一代莊稼人,也用優(yōu)勝劣汰的方式一遍又一遍挑戰(zhàn)著人類生命之堅韌。白狼出沒,嚴(yán)苛賦稅,瘟疫彌漫……白鹿原所面臨的災(zāi)難頻發(fā),是一個村落的歷史記錄,更是一個民族和國家的歷史縮影。陳忠實的《白鹿原》中有太多太多的生、老、病、死,這些看似平凡的往事構(gòu)成了這里的獨家記憶,而朱先生的死則象征著這片古老土地上翻天覆地的變化。老一代人漸漸隱退在歷史的痕跡里,新生兒在“遍地是紅”的土地上破土而出,持續(xù)了幾千年的秩序在這幾十年間黯然落幕。
在這片土地上的諸多古老傳統(tǒng),一方面以鄉(xiāng)約習(xí)俗的形式加以外在維系,一方面又以神靈鬼怪為代表的抽象力量加以內(nèi)在感染。在那個年代,這便是支撐社會運行的最有效手段。
然而最可怕的并不是古老觀念所帶來的恐怖的“魔幻”,而是由此引發(fā)的讓人習(xí)以為常的“現(xiàn)實”。書中的所有女性角色都處于自覺而又不自覺地被封建禮教束縛的境地,困于男性的權(quán)威之下,在人們的記憶中甚至不曾留有姓名,只有平原上隆起的土包能證明她們曾經(jīng)來過這個世界。白嘉軒的母親在連續(xù)死了五個兒媳后還是說:“女人不過是糊窗戶的紙,破了爛了揭掉了再糊一層新的。”而書中被作者著以不少筆墨的田小娥這一形象也同樣是深受封建時代迫害的可憐人。年輕美貌的她被父親嫁給70多歲的舉人,過著豬狗不如的生活。后來,她認(rèn)識了年輕懵懂的黑娃,愿與其同甘共苦卻遭到族人的反對。黑娃離開白鹿原以后,她孤立無助,在時代的局限下不得不依靠男人過活,最終慘死于窯洞。在那片幾乎與外界隔絕的白鹿原上,女人們卑微如冷秋月,反抗如田小娥,都被一座人為的貞節(jié)牌坊死死困住,活潑的血液被一點點榨干,只是為了換取族譜上冠以夫姓的那一塊小地方。
陳忠實認(rèn)為:“要全面地反映這個文化,這個文化有它腐朽的一面,還有很偉大的一面。否則,我們這個民族就不能延續(xù)下來。”在第十三章中轟轟烈烈鬧農(nóng)協(xié)的黑娃便是活生生的例子,他試圖逃離傳統(tǒng)對自己的控制,把舊的價值連根拔起并踩得粉碎,最終也只能在陷入破而不立的迷茫之后繼續(xù)選擇沉淪。在其短暫生命的尾聲,他重新拾起“圣賢書”,獲得了靈魂的“救贖”。
這部經(jīng)典文學(xué)著作,烙著鮮明的時代烙印,向我們傳達(dá)了足以受用一生的道理。“歷史是一堆灰燼,但灰燼深處有余溫。”歷史的輝煌會隨著時間的推進(jìn),泯滅在時代的長河里,只留下帶有余溫的灰燼,滋潤著那些萎靡的生命,再度成為托舉我們向上的強(qiáng)勁力量。
白鹿原上的歌與哀
責(zé)編: 孫婷婷









