春節(jié)是中國最隆重、最盛大的傳統(tǒng)節(jié)日。“有錢沒錢，回家過年。”春節(jié)前后，“春運”成為特有的人口流動現(xiàn)象，被稱為“史詩般的人口遷徙”。“故鄉(xiāng)的路，很短，也很長。”春運文化的背后是中華民族對故土家園的眷戀。故鄉(xiāng)，它是一根繩，永遠牽連著游子們的心。品讀蘇童散文集《八百米故鄉(xiāng)》，這種濃烈的情感也會在有意無意間爬上我們的心頭。
《八百米故鄉(xiāng)》是作家蘇童最新出版的散文集，共分為“河流的秘密”“八百米故鄉(xiāng)”“虛構(gòu)的熱情”三輯。蘇童以小說聞名，其散文也是別具一格。蘇童的散文貴在真切自然，簡潔而又風趣，平實卻有細致的韻味，猶如一幅白描畫，恬淡而又蘊藏濃密的情緒與體會。他的散文，若是把其中的一幅幅耐人尋味的常態(tài)生活圖景收集起來，完全可以作為其筆下小說世界的補充，它是作者對生活與眾不同的感受，也是作者多年深厚文學修養(yǎng)和文學底蘊的體現(xiàn)。
從童年回憶到故鄉(xiāng)風物，再到創(chuàng)作經(jīng)歷，《八百米故鄉(xiāng)》對蘇童散文代表作進行了全方位的掃描。蘇童對童年生活是留戀的。他的《露天電影》《過去隨談》《初入學堂》《童年的一些事》《九歲的病榻》等作品，均以滄桑與沉靜之感來回顧童年生活?！堵短祀娪啊分袆忧榈貙懙溃?ldquo;直到現(xiàn)在我的記憶中還經(jīng)常出現(xiàn)打谷場上的那塊銀幕。一塊白色的四周鑲著紫紅色邊的銀幕，用兩根竹竿草草地固定著，燈光已經(jīng)提前打在上面，使鄉(xiāng)村寂寞漆黑的夜生活中出現(xiàn)了一個明亮歡快的窗口。”露天電影很簡陋，卻滲透有故鄉(xiāng)的氣味。那一塊幕布，那一束追光，是留在蘇童夢里的童年，也是留在許多游子心中的童年?！冻跞雽W堂》中，蘇童思念恩師，情真意切：“陳老師已經(jīng)成為混亂年代里一盞美好的路燈……而我的耳邊依稀想起二十多年前陳老師的聲音：天快黑了，快回家去吧。”陳老師也是一道光芒，這道光芒照亮了蘇童文學創(chuàng)作的前行之路。
蘇童的散文大致可分為往事鉤沉、世相小品和文學瑣談三類。他常常駐足停留于古典與現(xiàn)代的邊緣，東方與西方的交界，體驗世態(tài)人生的變數(shù)，有節(jié)制地抒寫生命的歌哭，體味文學大師的經(jīng)典敘述，以散文的形式最大程度地滿足了自己的傾訴欲和呈現(xiàn)欲。他的散文，通過對故鄉(xiāng)風物和人物的回憶，對童年往事和過往生活的感悟和沉淀，釋放出濃濃的溫情。他的散文，也通過談文說藝，勾畫出了自己的創(chuàng)作心靈史。正如他所說，“我唯一堅定的信仰是文學，它讓我解脫了許多難以言語的苦難和煩擾。我喜愛它并懷著一種深沉的感激之情，我感激世界上有這門事業(yè)，它使我賴以生存并完善充實了我的生活。”
“清新流麗，情思悠長，美學價值出眾”是蘇童散文的審美特征所在。他以委婉的筆調(diào)描摹江南的生活場景，讀來有如咀嚼橄欖，余味無窮。人生就是一棵樹，人生如樹，樹如人生?！度脴洹愤@篇優(yōu)美含蓄、頗有深意的抒情散文表面上敘述了作家人生經(jīng)歷中的三棵樹(苦楝樹、石榴樹、枇杷樹)得而復失的故事，實際上運用隱喻與象征的手法，以感傷的情調(diào)、細膩的文筆和多彩的意象，真切細致地描述了自己的心路歷程?！队旰屯摺废袷且皇仔啥嘧?、優(yōu)美動聽的抒情樂曲，又像是一幀充盈著童真童趣的水墨畫，作者在如樂似畫的描寫中，盡情地抒寫了如水般清澈純凈的親情。在《女裁縫》《女兒紅》《女人和聲音》中，蘇童描寫了一些對他的人生沒有重大影響，卻給他留下深刻印象的“特立獨行”的蘇州女人。作品中，作者以融入的姿態(tài)重返記憶深處，鉤沉并回味那些久落塵埃、飽含人間深情的詩性圖景，“紙上江南”也隨之顯得更為豐盈飽滿、親切可感。
“我懷疑我的八百米故鄉(xiāng)也僅僅是錯覺。我內(nèi)心需要一個多大的故鄉(xiāng)?我需要的故鄉(xiāng)究竟在哪里?我知道嗎?也許我并不知道。所以我說，直到現(xiàn)在，我還一直在想象故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。”《八百米故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，作者這樣回答自己。故鄉(xiāng)在哪里?故鄉(xiāng)究竟是什么?這樣的問號也時常會在我們的心中劃過。如同試問每年的春節(jié)，我們?yōu)槭裁匆源哼\的名義進行千里奔赴。然而，臨近年關，回家過年又總會像是一聲無言的集結(jié)號，撩動我們的心弦。似乎沒有理由，似乎又很有理由。蘇童在《水缸回憶》中說：“我懷念那只水缸，其實是在懷念我的好奇心……我感激那只水缸對我的刺激。”是的，故鄉(xiāng)就是一個永遠值得我們懷念的夢，因為那是一方屬于每個中國人的精神棲息地。
奔走在“回家”路上——讀蘇童《八百米故鄉(xiāng)》
責編： 蔣彩婷
