飯桌上，爺爺笑著調(diào)侃道：“一到下雨天，我的腿腳就開始疼，現(xiàn)在騎不了自行車，帶不了我們家的小果嘍……”
原本在低頭玩手機(jī)的我，這才發(fā)覺：我好像很久沒關(guān)心過爺爺了……
他的頭發(fā)已然全白，皺紋如細(xì)紋般縱橫交錯在肉眼可見的每一處肌膚，手指如同枯樹的枝梢，唯一不變的是爺爺那一直上揚(yáng)的嘴角。
小時候，每次出校門的第一眼就是爺爺?shù)男θ?。清晨的陽光透過樹葉灑在小村莊的泥土路上，一個略微佝僂的身影推著老舊的自行車緩緩向我走來，由于父母外出務(wù)工，送我的也就只剩下了爺爺。
第一次看著爺爺推來的自行車，我不禁為它的破舊而感到難為情。它的車身已被時間腐蝕得不成樣子，生滿了銹跡。曾經(jīng)亮麗的紅色涂層早已剝落，露出了銹蝕的金屬表面。車輪上的輪輻錯綜復(fù)雜，有幾根已經(jīng)斷裂，但奇跡般仍在堅挺地支撐著這輛老舊的自行車。車座已經(jīng)被多次修補(bǔ)，縫隙中的蓬松泡沫露出了內(nèi)部的老舊彈簧。就連剎車線都有些松弛，輕輕一拉就發(fā)出刺耳的尖銳摩擦聲。
我向爺爺埋怨為什么不重新?lián)Q一輛新的，一向節(jié)儉的爺爺只是笑笑，跟我說縫縫補(bǔ)補(bǔ)還能繼續(xù)用。
不情愿地坐上后座，輕輕顫動的車輪帶著我啟程，車鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫?。爺爺騎得很慢，雖然路面崎嶇不平，但爺爺好像有一種魔法，總能穩(wěn)穩(wěn)地掌握住平衡。每次顛簸過一個坑洞，爺爺就回頭瞟我一眼，生怕我掉下車去。
有時，自行車的輪子陷進(jìn)深深的泥潭中，爺爺就會下車，蹲下身子，費(fèi)勁地將自行車推出。他的手上布滿了老繭，但他從不嫌棄這些艱辛，還總是耐心地對我說：“小心點，別滑倒。”
上學(xué)的路途過于無聊，時間仿佛被拉得很長，爺爺總會用小故事來吸引我的注意。有時是一個勇敢的小獵人，有時是一段童話，但我最喜歡的就是爺爺講他小時候的故事。
“有一次啊，爺爺?shù)母赣H接我回家，還沒等我坐上后座，他就自己一個人騎著自行車走了，我在后面一邊追一邊哭，可他就跟沒聽見一樣，越騎越遠(yuǎn)……”我聽了，樂不可支，還有這么糊涂的爸爸。聽到爺爺提起他的父親，我也不由自主地想到自己的父母。我問爺爺：“爸爸媽媽為什么還不來接我?他們是忘記我了嗎?”爺爺哈哈大笑：“哪能呢，傻小果!你的爸爸媽媽掙錢去給你買新衣服穿，買冰淇淋吃，還要給你買各種各樣的糖果呢。”一下子，我成了最快樂的小孩。
坐在后座的時光就連糟糕的下雨天也變得快樂起來。每當(dāng)雨水滴答地落下，我就迫不及待地穿上爺爺給我的小雨靴。我邁著歡快的步伐，像一個勇敢的小探險家，探索著雨水交織成的奇妙世界。大概很多孩子都抗拒不了水坑的誘惑力，年幼的我更是如此，即使濺起的水花弄濕了我的褲腳，爺爺也只是推著車在一旁笑著。他不會出聲阻止我，只是讓我小心，不要摔倒。玩累了，爺爺就會停下他的自行車，在后座上墊一塊干凈的布，把我抱上去，慢慢推著我往前走。
后來，我來到父母工作的城市上小學(xué)，每次接送我的變成了校車。爺爺和他的車后座都留在了老家。
這次放假，跟著父母回到農(nóng)村看望爺爺奶奶，一進(jìn)門，我一眼就瞧見了那輛自行車，依舊破舊，卻沒怎么落灰。聽奶奶說，爺爺經(jīng)常擦拭那輛自行車。父母曾一度勸說爺爺把那輛自行車丟掉，再去買輛新的，但爺爺不肯，說要留個念想。
在飯桌上，聽到爺爺提起不能騎自行車了，在爺爺車后座的時光不斷在腦海里涌現(xiàn)。我才驚覺，爺爺真的老了。我扔下手機(jī)，決定陪爺爺好好吃一頓飯，好好散一會步，還要陪爺爺坐上家里的小汽車去兜兜風(fēng)。
爺爺?shù)能嚭笞?
責(zé)編： 蔣彩婷
