騎自行車馳騁的時候，阿來一頭鉆進小巷的黃昏里，他是友誼巷里大人們都稱贊的孩子。在風聲鶴唳的十五六歲，這孩子懂事得出奇。鄰里都羨慕阿來娘：將來是能享福氣的!
阿來猛地一剎車，刺耳的剎車聲在充斥著鍋碗瓢盆敲打的小巷里倒也顯得和諧，只剩下地上摩擦出兩道長長的拖痕顧影自憐。
這車還是父親生前送給他的生日禮物。騎起來除了鈴鐺不響，其他所有的零件都“吱吱呀呀”地協(xié)奏出獨特的進行曲。單車把手上的漆皮脫落得厲害，剎車線旁垂下一條鋼絲線，車身的電鍍部分幾乎已經(jīng)失去了光澤。
“阿娘煮什么呢?老遠就聞到香氣了!”阿來從車籃筐里一把奪出書包，三步并作兩步跑進家中呼著母親?；@筐是阿來爹為他裝的，專門用來放書包，時間久了，已經(jīng)有些松動。
他火急火燎地跑進房間，放好書包。桌子上老樣子擺了一盤剝好了的橙子。緣是阿來總想留著給母親吃，母親干脆將皮也扒好了。
阿娘正小碎步地從廚房里端出一碗熱騰騰的酸菜魚，喚阿來拿塊木板墊上桌。“哎呦嗬，真怪燙手哩!”阿來娘一邊說著一邊兩手摩挲耳垂，來不及騰出手來去揩一把那一行將眼睛腌得火辣辣的汗。
阿來臉上的喜色卻漸退了去，兩只眼睛咕溜溜地轉(zhuǎn)了一下，眸子沉寂了下來，有意無意地問道：“阿娘今天買魚哩?娘咋知道我饞了!”
“嗐!你三友叔送來的!剛從塘里收網(wǎng)撿起來的，新鮮著嘞!你三友叔叫我煮來給你吃，說你正長身體!這魚補人……還有許多小魚兒，待會阿娘揀好洗凈腌了去，能吃好一陣!”阿來娘進進出出廚房，忙活得可是起勁兒，顯然沒發(fā)覺阿來的眼中分明有閃爍和不安。
三友叔是好人，他老婆死于難產(chǎn)，十多年過去了，也沒再娶。要是當初他的女兒活下來了，那也該跟阿來一般大了。娘跟三友叔是同鄉(xiāng)，說起來還算是青梅竹馬了。阿來他爹走后，沒少照顧他們母子倆。
阿來沒說什么，接了盆涼水來給母親沖把臉，側(cè)著身望進盆里，阿娘的臉被清水蕩起一道道褶，雙頰微微凹陷，襯得顴骨像退了潮裸露出的礁石?？諝庵须[約彌漫著魚的腥味，使阿來的心感到一陣一陣的緊縮。
他知道近來阿娘和三友叔走得近，這使他不得不對三友叔產(chǎn)生了些說不清道不明的情緒，阿來甚至不敢承認這情緒。他心里害怕，怕人們都把父親忘記了，那樣父親才是真正地離開他了。
接受三友叔便是背叛了父親。他和自己較著勁兒。
這天放學回家叫阿娘，沒人應。隔壁英子嬸子聽見動靜跑到院子里對阿來說：“哎呦!你阿娘今早跟俺們?nèi)ズ舆呄匆律?，沒成想有塊石頭晃蕩著哩，她愣是沒穩(wěn)住摔了一跤半天起不來，你三友叔把你阿娘送醫(yī)院去瞧了，估計晚上……”
沒等英子嬸子把話說完，阿來就騎車飛竄了出去，一溜煙地拐出了巷子盡頭。浩瀚的穹宇兜托不住少年這顆慌亂的心。
刺鼻的消毒水氣味，滿目的白蒙蒙像一張無形的網(wǎng)，好像一切的生靈都將悶在這里面，所有的掙扎都毫無意義。阿來討厭醫(yī)院這個鬼地方!如果沒有見證過生命的沉重，也許在他這個年紀根本不知道它有多么嚴肅，而阿來比誰都清楚，醫(yī)院的墻壁比教堂聽到過更多虔誠的祈禱。
迎面碰到三友叔下樓取藥，正站在樓梯拐角處，手里拿著一沓病例報告之類的診療書。三友叔頭發(fā)算是短的，只比寸頭長一點，眉眼長得很深邃，叫人不能一眼望穿，雙頰微陷，鷹鉤高鼻下嘴唇緊抿。
三友叔見阿來來了，緊蹙的眉頭稍稍舒展開來，向他喊道：“你咋來了嘛?安心上你的學就是了。我招呼過英子嬸子晚上給你端碗飯咧!”
“叔，我阿娘呢?阿娘她怎么樣?”
“哦，沒什么大問題。在塘邊跌了一跤，估摸著是傷到骨頭了，腳有些腫。不過大夫說了不打緊，休養(yǎng)一陣子就好了，你就寬心吧，小子!”三友叔的大手溫柔而有力量地落在了阿來頭上，這著實讓阿來心安了許多。
“你去看看你阿娘吧，念叨著你咧，上樓靠右手邊第一間就是，我去拿藥。”
阿來緩緩回過頭仔細地看三友叔的背影，并不太寬厚，但也絕對算得上可靠。
進了病房，阿來盯了母親有兩三秒，然后哇的一下哭出了聲來，把阿娘也嚇了一跳。是啊，阿來貫來太懂事了，好像上一次這樣放聲哭出來，還是因為父親走了。鄰里都說阿來堅強，是家里的男子漢，常常忘了他也只是個十五歲的孩子。
可是當母親的又怎么會不知道，那些難熬的夜里，阿來是如何隱忍著，到最后抽抽搭搭地睡著了?？逎窳擞指傻恼斫砟臅涣粝乱稽c痕跡。
阿來娘好久沒見阿來哭得這樣委屈，開始也慌了神，隨后心里反倒松了一口氣——他終歸是個孩子!母親吊著消炎藥的手顫顫地舉起，挪動著身子想要坐起來，抱抱面前這個淚水縱橫的少年。
阿來握住阿娘的手，已經(jīng)快能把阿娘的手一把攥住了，“阿娘疼不疼?”
“不疼不疼，阿娘好著呢，躺在床上竟還怪舒服!別擔心，沒事!”
阿來抬起頭迎上阿娘的目光，仿佛深陷進溫柔暖和的艷陽天。眼前的這個女人曾與他分享過心跳。
“阿來啊，娘口渴了，你去幫阿娘接壺熱水來吧，小心燙著。”
阿來正要拿床頭柜上的保溫瓶，眼光卻落在一盤剝了皮的橙子上。母親見阿來在發(fā)愣，說道：“這是你三友叔買來剝好了，我嘗了口，甜得很，你待會走帶回家吃。”
阿來點點頭，出門碰到了三友叔。他鬼使神差地在門口駐了一會，聽到阿娘對三友叔說：“沒成想這一跤摔成這樣，現(xiàn)在想起來真是后怕，虧了那河里的水不多深……”這些不曾向阿來袒露的脆弱和害怕，如今也有人為阿娘兜底了。
所幸傷得不太重，阿娘在醫(yī)院待了兩天便嚷嚷著要回家去。
暑氣一日勝過一日，殘日將落未落，斜陽里捎著一抹難歇的悶熱。阿來放學回來了，自行車輪碾過小巷石板路和它本身發(fā)出的“咯吱咯吱”的聲響沒入余暉之中。
“阿娘，我這車籃筐……”
沒等阿來說完，阿娘便解釋道：“你三友叔說啊，前幾天在醫(yī)院門口送你回來，發(fā)覺你車籃筐有些松動了，就找了些螺絲來給你緊了緊。咋樣?好用些沒?”
“嗯，好用了不少呢，阿娘!”
“那就好……阿來啊，那個籃筐也用了不少年了，我看都有些變形了。三友叔買了個新的送來，說是等你想換的時候再幫你換上……”阿娘手上的針線分明已經(jīng)纏好了，可她在那里拆了又纏，纏了又拆，好像是故意不停下來，要讓手里有點活兒干。說完才緩緩抬眸，小心試探地迎視阿來。
“我剛從三友叔家路過，他從市場上回來，估計還沒吃晚飯哩。阿娘，我去叫他來咱家一塊兒對付一口吧?省得他一個人做了，怪麻煩的。”阿來并沒有接過阿娘的話，像是沒聽見一樣。
飯桌上，阿來一聲也不吭，只管低頭扒拉著碗里的飯，恨不得都把頭埋進碗去了。手上的動作突然停了下來，他仍是沒有抬頭：“三友叔，待會吃完飯您幫我換上新籃筐吧，我爹給我裝的有年頭了，壞了。”這話說得像朦朧而輕薄的霧，像一片樹葉落在梧桐大道，像落日逢著一片橘子海……輕飄飄的。
兩個大人都有些驚愕，三友叔活像個半截木頭似的直愣愣地杵在那，直到阿來娘搗了一下他。
“哦哦……好好，我吃完飯就給你換……”
阿來沒有抬頭，看不到阿娘眼里泛出的探究和心疼，睫毛上掛著晶瑩瑩的淚珠，搖搖墜墜地往下掉。
這天夜里，阿來翻來覆去始終睡不著，回憶像一團線，越抽越細，越抽越密，它甜蜜而刺痛，錯亂而清晰，仿佛看到了父親模糊而欣慰的笑。
第二天，終古常新的太陽一如既往地升起來。
少年阿來的心事
責編： 蔣彩婷
