□ 沈彬瑩
小時(shí)候，當(dāng)太陽(yáng)高高掛起，暖洋洋地從窗戶投射進(jìn)來(lái)時(shí)，媽媽咚咚的拖鞋趿拉聲步步逼近，接著我的臥室門就被打開了：“醒醒，你渤海阿爹來(lái)了。”
渤海阿爹，其實(shí)就是我的外公，因?yàn)橐恢弊≡诓澈｀l(xiāng)下，不和我們一塊兒住，所以每次提到他前面都要加上這兩個(gè)字。渤海也不是現(xiàn)在大家所知道的那個(gè)渤海，只是從小聽著本地方言這么叫過(guò)來(lái)的，我后來(lái)才清楚，那個(gè)地方真正叫法兒應(yīng)該是北垓。
管他呢，渤海是地也好，是海也罷，但渤海阿爹準(zhǔn)是我一個(gè)人的。周六或者周日的清晨，他會(huì)在我呼呼大睡時(shí)身披朝露而至，結(jié)伴同來(lái)的還有一只剛殞命不久的草雞。他并不進(jìn)門，說(shuō)怕身上的泥土弄臟屋子。媽來(lái)叫我起床，我心里清楚渤海阿爹是想看看我，但小學(xué)生怎么可能輕易放過(guò)每周難得的賴床時(shí)間!我蜷縮在被子里咕咕噥噥磨蹭著不肯起。渤海阿爹知道媽碰了壁，就說(shuō)算啦，算啦，讓她睡去吧。他沒有多作逗留便很快離開了，大抵是惦記自家院子里的那片菜地。偶有幾次我睡夢(mèng)中尚還存些許朦朧的意識(shí)，聽見媽讓他不要每次都帶雞過(guò)來(lái)了，老頭子笑瞇瞇的聲音傳來(lái)：“雞湯有營(yíng)養(yǎng)，小孩子吃了身體好。”
到了盛夏。池塘里的荷花乍看有了柔美少女的模樣，亭亭玉立;樹上的知了不知疲倦地唱著歌，像是和我一樣歡喜暑假的來(lái)臨。一放假我就早早到了渤海阿爹家過(guò)夏。躺在阿爹家的涼椅上，外婆在一旁搖著蒲扇，愛憐地摸摸我的頭發(fā)，夸它“又黑又亮”;渤海阿爹呢，一早就在挨著池塘的院子里挑了只肥肥胖胖的雞，拿著外婆在地里摘好的菜進(jìn)了廚房，整個(gè)上午竟沒怎么出來(lái)過(guò)。椅子就那么晃呀晃呀，晃得外婆講故事的聲音漸漸模糊。再醒來(lái)，碗里盛了一只大雞腿，還有一碗油亮亮冒著熱香氣的雞湯。
過(guò)完暑假，我就期待著寒假?？晌彝浟耍皇撬腥硕寄艿鹊蕉?，有幸再看一場(chǎng)雪。我永遠(yuǎn)記得，在一個(gè)與其他時(shí)候并沒有什么不同的普普通通的日子，爸媽來(lái)到學(xué)校，跟老師說(shuō)了幾句話之后就開始叫我收拾書包。他們神色悲楚，我惶惶地跟著他們走了，原來(lái)終點(diǎn)是阿爹的家。他安靜地躺在周圍的喧聲里。我覺得渾身冰涼，雞湯也暖不了的冷，從此我踏入了那個(gè)叫離別的世界。第一次明白，離別的距離不是物理意義上的從我家到阿爹家，而是他去了我到不了又看不見的遠(yuǎn)方。
后來(lái)，每周末的早晨不會(huì)有阿爹送過(guò)來(lái)的雞了。與之一同消失的還有那個(gè)老人。印象里，他的白發(fā)里摻著幾根不明顯的黑絲兒，他總是笑得眼睛彎彎——那笑容隨著時(shí)光慢慢刻在我的記憶深處。
媽媽燉的雞湯也很好喝，只是不再有阿爹的味道了。
渤海阿爹
責(zé)編： 莊恩慧
