□ 溫羽彤
“假如我沒有見過太陽，我也許會忍受黑暗;可如今，太陽把我的寂寞照耀得更加荒涼。”史鐵生在最狂妄的年紀失去了雙腿，此后與疾病斗爭余生。他談論生死，談論四季，談論素不相識的人，遺憾、痛苦、憤怒的情緒呼嘯而過，卻從未放棄過愛這個世界。
地壇，在史鐵生的成長過程中從未遠離過，數(shù)次搬家依然在地壇附近，地壇似乎與他有著不可言說的緣分。在某一天，搖著輪椅誤打誤撞地與地壇邂逅了。從此，這里成了一個絕望的青年躲避眾人目光的安靜之地，一個消沉叛逆的孩子與母親躲貓貓的樂園，一個癱瘓的病人度過漫長日子的天堂，一個睿智的大腦思考生老病死救贖心靈的診所。從每一個落日到清晨，從春到冬。
讀他的文字，仿佛轉換成了一個個的快速鏡頭。一個青年坐在輪椅上，很多年時間里，靜靜地看著這壇子里日升月落，星移斗轉，蟲鳴鳥唱，寒來暑往，所有的細節(jié)在一雙敏銳的眼睛里被記錄，化成平實入微的文字。在這日復一日的觀察里，他悟了：匆匆的一生，就是這樣無數(shù)個日升與日落的連接，簡單而平凡。
“就命運而言，休論公道。那么，一切不幸命運的救贖之路在哪里呢?”一聲啼哭是我們來到世界上的第一聲吶喊，從嬰兒時期的牙牙學語到少年時期的沉默寡言，我們似乎都在用言語表達自己的感受。少年的史鐵生第一次生病，他想著就三個月，三個月就能出院了?？梢淮未蔚难悠趲淼闹挥胸暮蜔o盡的病痛，他宣泄著，想要與這個世界奮力一搏。時間是最好也是最苦的藥，經(jīng)過無力的掙扎，他也能自我調(diào)侃“我的職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作”。
也許死可以解決瞬間的苦惱，可生能讓我們看見偉大的奇跡。破敗的身軀經(jīng)過“千錘萬鑿”，靈魂早已熠熠生輝。地壇是破舊的，他的內(nèi)心是絕望的。他冷漠地觀察著每一個過客，似乎毫無關系，但他的生活已經(jīng)悄然發(fā)生改變。地壇跨越400年的光陰，為史鐵生帶來希望，猶如一絲光明，微弱但明亮。
“母愛就像一顆顆龍眼，不管表皮多么干澀，內(nèi)心總是深藏著甘甜的汁液。”我們窮盡語言贊頌母愛，而母親最大的愿望就是孩子健康成長。一個20歲出頭就癱瘓的青年，當他坐上輪椅的時候，他是絕望的，他莫名地生氣，歇斯底里的憤怒都是自然的，包括對無微不至照顧自己的母親的叛逆和抵觸。他如同牢中困獸，焦灼地尋找一個出口，生的出口。
“那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的……這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。”所以，史鐵生最后說：“我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。”
“命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。”史鐵生病弱的身軀讓他的思想達到了更高的思考維度，敏銳地感受著世間的喜怒哀樂、悲歡離合。這一刻，他與世界共鳴。身體的沉重，無法阻止他靈魂的飛翔。
我們每個人都該有一座精神上的地壇，這地壇可以是一個地方、一個人，也可以是一個物件。當生命困厄的時候，它能讓我們于平靜中審視自己，叩問自己，從而勉勵、珍惜人生。
身體的沉重，無法阻止靈魂的飛翔
責編： 莊恩慧
