年幼時(shí)曾在外婆家住過一段時(shí)間。在此之前，外婆只有過年才能見到，我還有些生分和羞澀，她對(duì)我卻很是熟稔自然，仿佛，仿佛我們已經(jīng)一起生活了很久。下河摸魚，上樹摘果，不知是不是小孩的天性使然，才過了幾天我便不再拘謹(jǐn)，完全融入了這里的生活。
院子中間是棵很大的樹，灑下大片陰涼，兩邊是小菜圃，種了些青菜、菠菜、韭菜之類的蔬菜，一畦畦一排排……都是外婆的作品。院子格外安靜，可以聽到鳥鳴，可以聞到風(fēng)聲，還有一只肥貓咪正露著肚皮懶洋洋地曬太陽。我一下子從渾身的燥熱中解脫出來，心中就有了一份寧靜。
那時(shí)正值秋天，外婆有幾畝地，種一些紅薯，紅薯瘋長(zhǎng)，有時(shí)我也會(huì)去幫忙。紅薯葉匍匐在地，藤蔓綿延達(dá)半米之長(zhǎng)，望之綠意濃濃，著實(shí)可觀。閑時(shí)外婆常會(huì)烤紅薯給我吃。如今每憶外婆，鼻尖總會(huì)傳來紅薯的清香。
紅薯有好幾種吃法。外婆愛吃紅薯粥，先熬粥，等粥熬得米粒都飽脹起來，再將去皮的紅薯塊加入其中，繼續(xù)熬煮，咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟……熬粥的時(shí)光常常是在與外婆聊天中度過的，往往是她滿臉笑意看著還沒灶臺(tái)高的我，滔滔不絕地講著今天發(fā)生的每一件事。粥熬出香味來，我的話匣子也堪堪收住。白米清香，紅薯甜蜜，甜味兒浸潤(rùn)到粥米中，一層粥衣晶瑩剔透地覆住……外婆盛上一碗紅薯粥，招呼著我，一口整齊的糯米牙，笑得像朵向日葵。入口軟糯，清新脫俗，淡淡的甘甜留唇齒間，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻又難以忘懷。
我最愛吃的是烤紅薯。利用柴火的余燼，丟幾塊紅薯進(jìn)灶膛，焐烤到皮殼黢黑皸裂，周身滿是草灰，嗅一嗅，就能先聞到那股甜糯糯的熱氣。餓極了也不管染一手漆黑，耐不住性子在手上左右顛著剝開，露出里面金燦燦的內(nèi)餡兒，像是滲著油的咸蛋黃，又像是淌著蜜的點(diǎn)心糕，還有新鮮的熱氣呼呼地往外冒，咬一點(diǎn)點(diǎn)，便是極致的甘甜。更多時(shí)候，烤紅薯就像一個(gè)溫暖的小手爐，沒那么餓的時(shí)候，便拿著把玩，等剩一點(diǎn)余溫，再大快朵頤，每一口都細(xì)膩綿厚，吃得心滿意足。
紅薯還能做紅薯干。冬至過后，雨水減少，空氣也漸漸變得干冷，田間的農(nóng)活都忙得差不多了，這時(shí)候外婆會(huì)選一個(gè)陽光很好的日子，從地窖里拿出三四筐紅薯洗凈，放到大鍋里蒸，然后將去皮后的紅薯切成厚薄均勻的紅薯干，曬干了放進(jìn)密封的袋子里。剛曬好的紅薯干因?yàn)樘擦?，外婆怕我吃多了傷胃，每次在我想吃的時(shí)候她就先放到鍋里先蒸軟，蒸好的紅薯干，蜜蜜的軟軟的糯糯的，口感好極了。
如今外婆已經(jīng)去世好幾年了，我漸漸接受每個(gè)人最終都會(huì)離開的事實(shí)。
后來，走過異鄉(xiāng)的街頭，賣紅薯的大爺熱情地招徠顧客：“吃烤紅薯嗎?熱乎乎，甜津津。”熱騰騰的紅薯被掰開，我嘗了一口，果然很甜，甜得人視線模糊。鏡框起了霧，眼淚直直地落進(jìn)圍巾里，心突然就酸了一塊。
我沒有一張外婆或者與外婆有關(guān)的相片，因?yàn)楫?dāng)我意識(shí)到想留住這一切的時(shí)候，已經(jīng)什么都沒有了。
她的孤墳立在高高的山崗上。
外婆，我其實(shí)非常愛你。
外婆的紅薯
責(zé)編： 蔣彩婷
