作為當(dāng)代文壇的重要作家,劉震云2021年出版的《一日三秋》,依托其在延津土生土長(zhǎng)所積累的見識(shí),又加入了后現(xiàn)代主義的魔幻和奇異,利用笑話、趣談賦予的獨(dú)特話語機(jī)制,他用樸實(shí)的文筆聯(lián)接了故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、荒誕與莊嚴(yán)、閑趣與崇高,展開對(duì)故鄉(xiāng)延津的新敘事與世情人生的新表達(dá)。
從《一地雞毛》的豆腐引起的小林家辭退保姆、換工作、找幼兒園,到《一日三秋》里一把韭菜導(dǎo)致櫻桃上吊、陳長(zhǎng)杰離開延津、櫻桃附身李延生引起的一段虛虛實(shí)實(shí),兩本書有著共同的敘事視野——從世俗世情入手,不同的是后者的處理方式更為奇幻。幽默與諷刺相連,魔幻常常通往現(xiàn)實(shí)。劉震云的起點(diǎn)和終點(diǎn)始終都是落腳在最樸素的生活細(xì)節(jié)中,他善于把日常生活作詩性消解,絮絮叨叨地?cái)⑹鲅咏蜻@片土地上現(xiàn)實(shí)與想象中的人性與命運(yùn)。
《一日三秋》分為三層故事,第一層是花二娘與延津的笑話淵源;第二層是由豫劇團(tuán)《白蛇傳》陳長(zhǎng)杰、李延生、櫻桃三人擴(kuò)展到延津全社會(huì)生活,三人戲里與戲外、臺(tái)上與臺(tái)下的復(fù)雜糾葛;第三層則是櫻桃的兒子明亮進(jìn)出故鄉(xiāng)延津的故事。
貫穿全文的是“笑話”二字,花二娘入延津人夢(mèng)里尋笑話,延津人平日過著他們稱為笑話般的人生。笑話能貫通生死、連結(jié)陰陽、混淆虛實(shí),其意義也與帶有悲劇色彩的苦難相勾連。正如喜劇的底色是悲劇,笑話的底色對(duì)應(yīng)著流言蜚語、貧窮等生活的各種羈絆。
櫻桃認(rèn)為生活沒勁想不出笑話被花二娘刁難,吳大嘴沉默寡言想不出笑話也自然被花二娘化作的山壓死。他們內(nèi)心充滿了哀傷與無奈,因?yàn)?ldquo;沒勁”“沒笑話”走向人生盡頭。這些人不僅是被笑話壓死的,更是被無奈又絕望的生活壓死的。
劉震云不僅是一個(gè)小說家,更是位哲學(xué)家,他將人鬼神都放置在一張圖紙上,用笑話銜接整幅畫作。他對(duì)“幽默”有自己獨(dú)到的見解,認(rèn)為真正的幽默是不幽默的,應(yīng)該關(guān)注笑話背后的道理、道理背后的道理。劉震云的絕就絕在他不僅能用笑話講帶有世俗智慧的小道理,更能用笑話來建構(gòu)世界觀,揭示世俗社會(huì)背后關(guān)于真與假的運(yùn)行規(guī)則。正如書中所言,“道理當(dāng)然糊弄不了您,但道理可以糊弄許多人。在生活中,許多道理也是假的,可天天有人按真的說,時(shí)間長(zhǎng)了就成真的了;大家明明知道這道理是假的,做事還得按照假的來,裝得還像真的;您說可笑不可笑?還不如夢(mèng)里真呢。”《一日三秋》便是對(duì)“笑話”“幽默”本質(zhì)的進(jìn)一步思考和延伸,“幽默”不僅僅是單純博人一笑的“笑話”,它往往和“真理”有著不可分割的關(guān)系。
無常的命運(yùn),就是花二娘的山;難測(cè)的人心,好似精怪的善變。《一日三秋》為我們奉上“笑話”,用一種消解苦難的生活態(tài)度來治愈自身。劉震云常把幽默溶解在裝滿悲涼、惹人厭惡、有時(shí)甚至顯得荒誕的故事中,這舉動(dòng)看似與現(xiàn)實(shí)背道而馳,卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)揭示了生活是什么。生活的真相就是這般無情,因而讓不真實(shí)顯得更真實(shí)——幽默的是生活。
一日三秋苦日短,淚灑衣襟兩相忘。唯有用幽默接納悲涼,苦日才能變短,悲涼才能飄出身心,生命才不至于被壓死。這種淡定從容、幽默包容的態(tài)度,是人生必備的良藥,可以為庸常生活提供持久效用,就像書中所說五十個(gè)笑話就能返回陽間、重新成人。
以幽默心看萬事,日子才能有勁下去。
幽默是庸常生活的一劑良藥——讀《一日三秋》有感
責(zé)編: 蔣彩婷









