夕陽下，巷口柿子樹上閃著橘光，青亮亮的葉子，像裹了一層透亮的蜜醬。我揚(yáng)起面龐感受這溫潤暖陽。這樣的日暮昏黃，原來已經(jīng)秋天了。
桌邊竹籃里滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖磷舆€泛著青，那是姥姥寄來的。我翻起桌上的日歷，溫暖的記憶浮上心頭，過往歲月里也是這樣的秋。
姥姥的院墻里有一口大水缸。兒時(shí)的我常常用攢下來的硬幣，虔誠地朝水缸里投擲，期許秋天快快到來。因?yàn)橹挥星锾觳趴梢猿缘叫男哪钅畹氖磷?。聽著硬幣清脆的咣?dāng)沉底聲總是歡喜得不行，只覺離自己的柿子越來越近。
每當(dāng)姥姥發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她總是佯裝生氣，“小壞蛋，你把錢丟水里，這缸水還能吃嗎?”“我這是許愿呢，很靈的。”姥姥無奈地?fù)u頭，指著泛黃的墻皮上掛著的日歷一遍遍不厭其煩說：“這個(gè)可以看日子，你數(shù)數(shù)還有幾天，九月里柿子就熟了呀。”我頻頻點(diǎn)頭，但心里還是不服氣，看日歷日子又不會(huì)變快，還有厚厚一沓哩。我的硬幣可是幸運(yùn)幣!
院墻外的柿子樹探頭伸向水缸，些許亮亮的葉子時(shí)不時(shí)蕩漾幾朵漣漪，襯得天通透又明亮。那時(shí)的我調(diào)皮又嘴饞，看著這紅彤彤的柿子早就按耐不住了，拿著長長的竹竿，搖搖晃晃打柿子，打下兩個(gè)揣進(jìn)兜里就跑。忽地，姥姥嗔怪聲音傳來：“這柿子還沒熟透呢，你想嘴巴粘一塊嗎?”我偏不聽，趕忙往嘴里塞，結(jié)果就是澀得打舌頭，愁眉苦臉。
姥姥見我被澀得可憐兮兮的模樣又不忍心，拿起竹竿敲一個(gè)熟透的柿子給我解饞。剝開薄如蟬翼的外皮，咬下一口被陽光曬得暖暖的軟糯香甜的柿肉，橘黃的汁水，甜津津的，原來秋天藏在了柿子里。
每次姥姥總要多打下一些拿回去放到太陽下面曬熟。我是個(gè)急性子，偏沒有等著柿子慢慢被陽光曬熟的耐心。怕我偷吃，每次總放得高高的。姥姥睡午覺的時(shí)候，我躡手躡腳地爬上去捏一捏，黃澄澄的柿子在陽光的照耀下如同一顆顆金色的寶石，香氣彌漫，誘人垂涎。我像盼望秋來一般盼著它快點(diǎn)變軟。有的時(shí)候等不及了，稍微有點(diǎn)點(diǎn)軟就偷偷吃掉，嘴巴澀澀的也不說。姥姥總能從嘴角的一抹橘黃發(fā)現(xiàn)，每每這時(shí)總會(huì)說：“我家的小饞貓什么時(shí)候才能長大呀!”
漸漸地我上小學(xué)了，那時(shí)候每周最欣喜的事情就是周五下午姥姥接我回家。夕陽西下，落日余暉的那抹橘色渲染了整個(gè)鄉(xiāng)間。在這繾綣的暮色中，伴著太陽留給天地最后的溫柔和姥姥一起歸家。
姥姥家沒有精巧的玩具，也沒有精美的漫畫書。有的只是那個(gè)老相框下厚厚的數(shù)不清紙頁的黑白翻頁日歷，墨色暈染，染出了我兒時(shí)的歡聲笑語。
小小的一本，紙張極薄，后一天的信息隱約地透在今天的這一頁上，每一頁都是滿滿的字，不僅有對(duì)聯(lián)，還詳細(xì)標(biāo)注著每一天的宜與忌。姥姥和我約定，上課認(rèn)真識(shí)字，回來教她念日歷上的字，我欣然答應(yīng)。手撕日歷陪伴了我的童年。歲月悄悄地溜走，擲硬幣打柿子的時(shí)光紛紛飄散在發(fā)黃褶皺的日歷上。
視頻電話那頭姥姥早已鬢白如霜，依舊穿著那件花棉襖笑得燦爛。舉著鏡頭，晃著讓我閱盡小院里的秋色。反復(fù)叮囑我不要嘴饞吃那泛青的柿子，等它熟了再吃。
我想念姥姥家的柿子，但是我知道我懷念的不僅僅是好吃的柿子。
我不用擔(dān)心時(shí)光匆匆，朝水缸擲硬幣便又是一個(gè)新秋，而姥姥會(huì)為我珍藏一盞不朽的秋。那秋就藏在香甜軟糯的柿子里。
秋天藏在柿子里
責(zé)編： 蔣彩婷
