初冬，寒意透過墻壁，漲滿了空氣，密布了淡藍的安靜。只有街口那只銹跡斑斑的鐵皮信箱不時發(fā)出“吱呀”的聲音。
深夜一枝燈，阿公執(zhí)筆靜坐，像初習文字的孩子，一筆一畫地抄錄著什么，那一聲喟嘆之后，誰知，又是多少的此去經(jīng)年。我倦意全消，圓瞪著眼睛，在老屋的玻璃窗后，隱約看見桌角那張泛黃的信紙，上面隱約能辨認出“母子平安，勿念”的字樣。阿公說那是他收到過的最寶貴的一封信——得知愛人健康，得知孩子平安。
生活總是倉促，來不及細細咀嚼細枝末節(jié)的滋味，便已是風流云散。阿公獨自反復囁嚅著那六個字，語氣輕輕。信紙那幾處的斑駁，是阿公的眼淚，那是阿公流落在信紙上的情思。
俗話講，人生光景幾節(jié)過，前輩子好了后輩子壞，后輩子好了前輩子壞，可阿公的一生中卻沒有舒心的日月。那年月，阿公被定為“走資派”，拉到遠遠的大深山里“改造”去了。他在那里“改造”了七年。七年里，阿公寫的為數(shù)不多的幾封信，全讓扣押了，虧得一位好心的看守答應(yīng)幫阿公寄去了一封……
“接到信后，不要為我難過，我一切都好。”
聽父親講，當時他們兄弟幾個早已哭作一團，只有阿婆瞪著眼睛，咬著牙齒，拉起孩子，說：“都不哭，無論你們阿爸坐幾年的牢，咱都等他回來，我還就不信，沒有坐不穿的牢。”
昏昏沉沉的一夜，睡前的淚痕，掛在疲憊的眼角。父親與阿婆四目相對，沉默如魚。“娃，給你的阿爸寫一封信吧。”阿婆，一個沒有文化的普普通通的山村小腳女人。寂寞的鋼筆和紙張，卻寂寞不了時光與情思。
阿婆沒有等來阿公便離世了。后來，阿公常常站在不遠的街道口，望著那只沉默許久的鐵皮信箱。他常常讓我們小一點聲音，怕是擾了郵差送信的銅鈴聲，他常常會自言自語，卻對我們很少說話。我知道，他在懷念那個書信的時代，眼見著一場場相遇和離別、一幕幕哀樂和悲喜都隨風云散，只剩一封書信。
信紙上承載的情思，“若高山流水，有身外之海”。紙短情長，情思化作墻上的燈影，是阿公永遠想守護住的衷情。
紙上情思
責編： 蔣彩婷
