□ 胡紫嫻
老崔經(jīng)營(yíng)著一家照相館，這家照相館是年幼時(shí)我心中的指路牌，因?yàn)樗诨丶业谋亟?jīng)之路上。父母因忙于工作，便把我丟給爺爺奶奶照看。而老崔是我童年為數(shù)不多的玩伴，哪怕有著幾十歲的年齡差，他也總是愿意支起一個(gè)藤椅，坐在照相館的門(mén)口，微笑著聽(tīng)我這個(gè)小豆丁眉飛色舞地講述各種奇遇。
老崔總是不好意思稱自己是一個(gè)攝影師，他總覺(jué)得這樣自大的說(shuō)法往臉上添光了。老崔最擅長(zhǎng)的是拍風(fēng)景照，他樂(lè)此不疲地捕捉大好河山。但囿于生計(jì)，拍人像照更掙錢(qián)，才兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)開(kāi)了這家照相館。他覺(jué)得他名義上肯定不屬于攝影師這個(gè)高級(jí)的名稱。攝影師也算藝術(shù)家的一個(gè)門(mén)類，而老崔自稱只是一個(gè)窮酸落魄的拍照片的人。是的，他大多數(shù)時(shí)間這么稱呼自己——拍照片的人。
老崔喜歡用照片記錄，將顧客們的美好瞬間，框在鏡頭方寸之間。
不過(guò)他可不收我這個(gè)小豆丁的錢(qián)，便宜不占白不占，我總是要蹬鼻子上臉，得寸進(jìn)尺一下的。穿了新裙子求老崔給我拍美美的照片，好不容易逮住門(mén)口的小狗大黃也求老崔給我們拍一張合照，再不濟(jì)，摘了老崔菜園里的青菜，我也會(huì)把青菜舉在臉頰兩旁，求老崔摁下快門(mén)。久而久之，店面墻上我的照片數(shù)量已經(jīng)可以和老崔孫子平分秋色了。
直到小學(xué)畢業(yè)，父母決定把我接回城里，我并不知道，我和這家照相館的羈絆就到此為止了。拍畢業(yè)照那天，我一路從學(xué)校走到照相館，可是剛抬頭，看到老崔帶著老花鏡洗照片的模樣，淚水不禁打濕了眼眶。“囡囡，哭什么呀，這是什么生離死別嗎?哎哎，老崔我一直都會(huì)在這兒等你回來(lái)呀。這么幸福的日子，趕緊拍張照片記錄一下!快來(lái)快來(lái)!”于是我就擁有了一張丑得難以言說(shuō)的單人畢業(yè)照，畢竟照片上的人擠出了一個(gè)比哭還難看的表情。老崔很珍視這張照片，用他的話來(lái)說(shuō)，這張照片，為我剛開(kāi)啟的人生畫(huà)上了一個(gè)鄭重的逗號(hào)，而逗號(hào)，是比句號(hào)還要更具有力量的存在。
“逗號(hào)?”我疑惑不解。但老崔專注的神情讓人不忍心打擾，我知道他心底一直有個(gè)攝影大師的夢(mèng)。但在我心里，他早就是最會(huì)拍照片的人了。
回城之后，繁重的學(xué)業(yè)和壓力壓得我喘不過(guò)氣。而那個(gè)笑起來(lái)總是滿臉皺紋的老頭子，就這樣被我慢慢遺忘在記憶長(zhǎng)河里了。
我一次也沒(méi)有回去看過(guò)他，直到不期然間得知了他的死訊。我的呼吸變得急促，心開(kāi)始絞痛。對(duì)了，我還有一樣?xùn)|西。我起身去童年的“百寶箱”里翻找，里面有我和老崔告別時(shí)他送我的相片。
那張相片出現(xiàn)了，是我挽著他胳膊，笑靨如花的一張合照。在這一瞬間，我恍然，原來(lái)這才是拍照的意義。
老崔有著詩(shī)人的柔軟，有著孩童的幼稚，也有著戰(zhàn)士的執(zhí)拗倔強(qiáng)。他這一生，在一聲聲快門(mén)的咔嚓聲之后，留下一幀一幀畫(huà)面。想起他曾經(jīng)跟我說(shuō)道：“逗號(hào)，詩(shī)人辛波斯卡在《墓志銘》中言及：‘在此長(zhǎng)眠著一個(gè)女人，像個(gè)逗號(hào)。’如果可以的話，我死去的時(shí)候墓碑上要刻一個(gè)逗號(hào)。雖然我是個(gè)男人。”我不知道，他的墓碑上是不是刻了一個(gè)逗號(hào)，他的確如他的顧客所說(shuō)身上總是有股子嗆鼻的墨水味。
老崔的葬禮，我重歸故里，看著他墓碑上的逗號(hào)，我長(zhǎng)吁一口氣。
拍照片的人
責(zé)編： 莊恩慧
