□ 周芊芊
晚秋剛過，桂花的碎屑早在雨后揉散了一地。寒潮遲遲地來了，綠葉瑟瑟支撐著秋天的一絲生氣，我在江南的冷雨里思念家鄉(xiāng)。
我想念家鄉(xiāng)院里雨后泥土的青草香，深吸一口，凍紅了鼻頭和眼眶，風(fēng)兒一刮，皴了臉頰。院里的一角坑坑洼洼種著零星幾棵青菜，水井一搖，積水漫過泥濘的土壤，也環(huán)抱蔬菜和那棵老柿子樹。狗在低吠，貓也喵喵，圍著爺爺燒得火紅的灶膛，沒燒肉也沒蒸魚，烤著我早已等急了的蜜紅薯。嗶剝聲一停，拿手里燙得直哆嗦、用筷子一插的紅薯就遞到了我手上……
我想念鄉(xiāng)間碎叨的鄉(xiāng)音，“知了猴子”“光光蜓”“豆丹”。記憶里，豆田里的大豆枝干幾乎有我齊肩高，走進(jìn)去，被太陽曬干了的葉子簌簌地響，奶奶早就走進(jìn)了豆田深處，農(nóng)忙時(shí)偶爾給我捉著幾只螞蚱、豆丹，那時(shí)的我是個(gè)小孩兒，也不害怕，放在手里不亦樂乎地盤來盤去，就是一下午最快樂的事了。晚間回了家，吃著碗里的菜拌飯，看天慢慢黯淡，聽路過家門口老漢的三輪車，吱呀吱呀，從不覺得時(shí)間有多么快。香椿芽、頭刀韭、頂花黃瓜、謝花藕……不管什么蔬菜，在那樣的時(shí)光里，總是頂新鮮的;不管去了哪兒，也只有那片土地，留下過我肆意吶喊的童年回憶。
后來我隨父母遠(yuǎn)離了這片故土，只是在他處駐留再久也沒有家鄉(xiāng)的記憶美好清晰。等長大了，忘卻了兒時(shí)的一口鄉(xiāng)音，聽著他鄉(xiāng)的陌生語調(diào)，也會(huì)覺得自己恍若無根浮萍，愁也寥寥。于是總想著那個(gè)歸來的地方，眷戀著久別的家鄉(xiāng)，也漸漸讀懂了柳宗元“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)”的刻骨銘心，白居易“一看腸一斷，好去莫回頭”的離別凄凄，袁凱“落葉蕭蕭江水長，故園歸路更茫茫”的悵然失意……
我愛獨(dú)自聽著歌想念故鄉(xiāng)，聽歌里唱：“到不了的都叫做遠(yuǎn)方/回不去的名字叫家鄉(xiāng)……”或?yàn)榱死硐耄惨橘肭斑M(jìn)，尋一盞燈將故土點(diǎn)亮。等到想回頭時(shí)，已經(jīng)走遠(yuǎn)，麥子還在一茬一茬地長，或許，所謂的遠(yuǎn)方，看似去路迢迢，卻早已觸手可及，等想念故土，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在原地駐足很久，回憶漸漸遠(yuǎn)了，于是有了新的依戀。
“這兒難道不好嗎?”我曾經(jīng)這樣問爸爸，長大了這樣問自己。故鄉(xiāng)的小院兒，一磚一瓦都是爺爺奶奶很久以前壘起來的，早已破敗衰頹，當(dāng)然是不如“這兒”的。等爺爺走了，院里的柿子樹枯了，貓兒狗兒都散了，孩子們長大了，奶奶也搬走了——我們?cè)倩毓枢l(xiāng)時(shí)，小小的別院也倒了，爸爸卻驕傲地說：“這是我長大的地方!”我摸著斷垣頹壁，想起有人說，死亡并不可怕，可怕的是遺忘，于是突然覺得，我在乎，我在乎故鄉(xiāng)，更在乎關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶。我們輾轉(zhuǎn)南北，家鄉(xiāng)的麥子種在土里，長在風(fēng)里，也早已融進(jìn)了血液里。
江南的冷雨總是挾帶著一份愁緒，而我在這寧靜里，離鄉(xiāng)憶鄉(xiāng)，也默默想著還鄉(xiāng)，在夢(mèng)里，在不遠(yuǎn)的未來、在除夕夜晚一聲聲爆竹聲里……
故鄉(xiāng)
責(zé)編： 莊恩慧
