又到秋收時(shí)，想起故鄉(xiāng)的山芋。
上世紀(jì)60年代初出生的我，是吃著麥糝飯粥、青菜蘿卜山芋等粗食長(zhǎng)大的。常聽母親嘮叨，言我小時(shí)候險(xiǎn)些被餓死的經(jīng)歷：“媽媽生下你，一口奶水也沒有，你餓得白天黑夜不睡覺，刀子剜心樣地哭個(gè)不停。家里能救急的吃食，只有山芋。一天三頓，把煮的、蒸的、燒的山芋攪拌成糊糊來喂你。后長(zhǎng)大點(diǎn)，更離不開山芋。”
山芋救命的經(jīng)歷，我是無法記得的。但靠山芋度荒年的童年是我永遠(yuǎn)無法忘卻的記憶。山芋飯、山芋粥、山芋湯、山芋餅、山芋糊糊、烀山芋……離開山芋不能活!這些既是在蘇北老家頗具時(shí)代特征的食物，也是那年代生活艱辛的真實(shí)寫照。
那時(shí)，幾乎家家種山芋。春天，剪筷子長(zhǎng)的山芋藤秧插在土壟上，澆幾次水便能成活，再翻幾遍山芋藤，不用費(fèi)什么大事，一畝地就能收500多公斤。那時(shí)，家里糧食金貴得要命，母親總變著花樣做各種各樣的山芋大餐，還將山芋晾曬成山芋干，我們整天吃都不感到煩膩。
秋收未結(jié)束，埋在土壟里的山芋急不可耐地?cái)D破了土，露出撩人的紅得發(fā)亮的或灰白朦朧的脊背，招搖著，炫耀著。放學(xué)路上，幾個(gè)饞嘴孩子，早就算計(jì)好，想盡辦法，將那些最大的山芋摳出來“嘗鮮”。手擦衣揩，鉛筆刀切，你一段、我一段，相視而笑，心照不宣。脆生生、甜津津，既解渴，又當(dāng)飽，一路狂呼、奔跑……大人們刨山芋時(shí)，發(fā)現(xiàn)壟上山芋洞，笑罵山芋被“老鼠”啃了。
刨山芋是體力活，更是技術(shù)活。一釘耙鋤下去，每根耙齒都碰不到躲在泥中橫七豎八的山芋，猶如釘耙長(zhǎng)了眼睛。亦有用鐵鍬刨挖，一鍬一鍬將泥土移走，輕輕破開，拾起山芋。人們一邊嫻熟地刨著山芋，一邊說說笑笑，臉上掛滿了豐收的喜悅，誰家山芋太小，收成不好，還互送，甚是親熱、和諧。那些山芋藤葉，剁剁切切，置缸中發(fā)酵，便成豬的美食。猶記豬吃山芋葉的幸福樣。
餐桌上山芋飯、山芋粥、山芋糊、山芋餅、山芋茶、烤山芋等，輪番“上陣”，天天吃山芋，頓頓有香甜。衣袋里、書包里、桌肚里到處藏著生的或熟的山芋，還有脆硬硬的山芋干。一到冬天，人人愛鉆鍋門口燒火煮飯，不僅能夠取暖，更重要的是爐膛里藏著甜蜜的“秘密”：烤山芋?？旧接?，吃得人渾身暖和和的，心花怒放。吃完后還忍不住用舌頭舔舔嘴角，回味無窮，意猶未盡。
待分田到戶，家家有余糧時(shí)，人們見到山芋就說：山芋是草根，少吃。但內(nèi)心還是十分感激山芋的，因饑餓年代，若不是這“草根”，不知要餓死多少人!
后來，生活越來越好。人們被米飯米粥、大魚大肉給迷住了，干脆將山芋冷落一旁，甚至給豬吃!再后來，人們的日子富得“冒油”，被拋到九霄云外的山芋，卻又成“香餑餑”了。今天的我們?yōu)榱私】党源旨Z，品嘗山芋的時(shí)候，我也不免憶苦思甜，回憶起了從前。
故鄉(xiāng)的山芋
責(zé)編： 蔣彩婷
