老屋獨(dú)自矗立在村莊的角落，孤寂而凄涼。四周也因長(zhǎng)時(shí)間無人打理而草木蔓延，青苔覆蓋的屋頂宛若一片迷離的湖泊，泛著暗淡的光芒。墻壁外的白色涂層早已剝落，露出了黯淡無光的黃土。墻角，舊磚靜靜地堆疊著，縹縹緲緲的年代痕跡，凋敝的古色如老者的皺紋。
走近，一股霉味直直浸入鼻腔。木頭門框的窗戶散發(fā)著若有若無的朽腐味，風(fēng)吹過，發(fā)出吱吱呀呀的呻吟，上面縱橫交錯(cuò)的紋路是歲月侵襲的痕跡。推門而入，塵埃徐徐飄揚(yáng)，久久不散。青苔蔓延于破舊的房梁。墻壁上巴掌大的掛鐘，指針早已停頓，時(shí)間仿佛凝固。舊報(bào)紙沉默地疊堆在一起，早已蒙上灰塵。門旁的墻角，被潮氣侵蝕得斑斑駁駁。
被這氣味嗆得實(shí)在是頭暈，我推開窗戶，窗扉咿呀開啟，留下了清晰的指紋痕跡。陽光透過蒙塵的窗子透射進(jìn)來，映照出大小不一的光斑。塵埃不斷飄浮，搖曳著細(xì)小的光點(diǎn)。
一片靜寂的田野展現(xiàn)眼前，麥禾似乎也沉默無言。小時(shí)候，我也曾這么望著，翠綠的麥苗隨風(fēng)輕搖，恣意婉約，倦鳥飛臨，滿樹繁花。而如今，只有寂寞的蟲鳴在邈遠(yuǎn)的天空中回蕩。
桌上歪歪扭扭刻著的“早”字，靜靜地臥在那里?；腥婚g，我站在了與昔日相同的位置，目光透過窗戶，凝望著兒時(shí)的天空。記得那是一個(gè)夜幕低垂的夜晚，窗外星光璀璨，氤氳的夜色籠罩著一切。貪玩幾乎占據(jù)了我的整個(gè)童年，作業(yè)被推遲到深夜，急待完成。第二天放學(xué)歸家，我學(xué)著魯迅先生在自己的書桌上刻“早”字，暗暗發(fā)誓絕對(duì)不會(huì)再有第二次。仔細(xì)想來，只是一時(shí)興起，后來的大部分時(shí)間還是像那晚一樣，后悔卻又不知悔改……曾經(jīng)，我渴望長(zhǎng)大成人，眺望未來的彩霞。但如今，站在長(zhǎng)大的十字路口，我看著那張刻有“早”字的課桌，感慨萬千。
回憶將我的思緒拉遠(yuǎn)，母親催促我離開的聲音響了幾遍。我們拿完東西準(zhǔn)備離開，坐上車，看著老屋逐漸消失在視野之中……
我知道，在物理的空間，我與老屋隔得很遠(yuǎn)，但在心理的空間，老屋就如那懸停的掛鐘，一直掛在光陰的深處，提醒我生命的來處。
老屋
責(zé)編： 蔣彩婷
