□ 張炘霖
十歲之前，我跟著外公外婆在鄉(xiāng)下過著寧靜的生活。一想起童年，我的眼前就浮現(xiàn)出被群山環(huán)抱的水田、一條通往村小的蜿蜒小路和路兩邊一大片黃澄澄的油菜花海。不用說，還有一大群嘎嘎嘎亂叫的鴨子邁著八字步，搖搖擺擺、熱熱鬧鬧地向我撲來。
母親說，當(dāng)年家里的田地太少，外公沒法像鄉(xiāng)鄰一樣靠種稻維持生計(jì)，不過，這沒有難倒當(dāng)時(shí)還年輕的外公。經(jīng)過多方打聽，外公獨(dú)自去外地捉了小鴨苗回來，從此開啟了他的養(yǎng)殖之路。外公很能干，他為養(yǎng)鴨做足了準(zhǔn)備。在那塊四四方方的田地上，外公用紅磚搭起了青瓦做頂?shù)镍喩?，還在房前挖好了供鴨子戲水的小池塘。細(xì)心的外公還修了一個(gè)犬舍，養(yǎng)了看家護(hù)院的大狼狗。
披著鵝黃絨毛的小鴨苗得細(xì)心照看，春夏之交時(shí)鴨子容易生病，這是外公最緊張的時(shí)候。此時(shí)，小鴨苗會(huì)移入家中陰涼的后堂用紙箱養(yǎng)，由外公全天候照看。我很喜歡小鴨，中午放學(xué)回家總是不肯午睡，要趁午休的外公打扇子的手慢慢停下了，我才有機(jī)會(huì)溜進(jìn)后堂看小鴨子。當(dāng)我打開紙箱，那些小鴨子就會(huì)停止啄紙殼，換上一副認(rèn)真的神情盯著我看。那種專注的眼神讓我覺得，或許鴨子也知道我是它們的朋友。
等到黃毛褪去，進(jìn)入“尷尬期”的鴨子就會(huì)移入鴨舍。外公也不會(huì)一直留在家里照顧小鴨了，他得挑著扁擔(dān)去賣鴨子和鴨蛋。外公用竹籠裝好鴨子和鴨蛋，將它們掛到自行車上，而后一路騎到元口村或白沙鎮(zhèn)的渡口去，再從渡口坐船到城里的臺(tái)江碼頭上叫賣。因?yàn)樵缡兄暗泌s到碼頭，所以外公凌晨就得起床，打點(diǎn)好行裝。鄉(xiāng)下土鴨在城里是很暢銷的，而騎著自行車帶著嘎嘎吵鬧的鴨子和易碎的鴨蛋可不是一件容易事。為了養(yǎng)家糊口，這樣辛勞的路，外公走了二十多年，撫育了三個(gè)孩子，還送舅舅上了大學(xué)。
到了我四五歲的時(shí)候，外公添置了他的第一輛摩托車，一輛加汽油、發(fā)動(dòng)起來冒黑煙的老摩托。外公帶著我一起去街上趕集，他懷里圈著我，背后帶著裝鴨子的竹籠，車子騎得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。年幼的我最喜歡和外公一起上街了，無論我要?dú)馇蜻€是要彈珠，外公都會(huì)給我買。
我八歲的時(shí)候，外公生了一場(chǎng)大病，幸而他闖過了這道關(guān)卡，此后媽媽和舅舅們就不許他勞動(dòng)了。鴨舍的一半無償借給了鄰居，剩下一小間由外婆散養(yǎng)了幾只雞鴨，留著下蛋給自家人吃。最后一只看鴨舍的大狼狗離世后，外公外婆沒有再養(yǎng)狗，外公終于進(jìn)入了“退休”狀態(tài)。
而今我再回家，看著鴨舍，還會(huì)想起小時(shí)候的趣事。那時(shí)，我偶爾會(huì)跟著外公去鴨舍撿蛋，總能見到狼狗威風(fēng)凜凜地蹲坐在房前，對(duì)來往的行人行注目禮。它不認(rèn)識(shí)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)對(duì)著沖在前面興味十足的我吠叫。外公一看到它對(duì)我產(chǎn)生了這樣大的敵意，就會(huì)上前替我罵它，作勢(shì)要打。小小的我躲在外公背后看著耷拉著腦袋的狼狗，總是又害怕又“小人得志”。撿到了鴨蛋，我就會(huì)捧著還溫?zé)岬?ldquo;戰(zhàn)利品”，大搖大擺地在它面前離開鴨舍。
……
外公與外公養(yǎng)的鴨，一起滋養(yǎng)了我的童年，那段時(shí)光儲(chǔ)存在我的記憶深處閃閃發(fā)光。
外公養(yǎng)的鴨
責(zé)編： 莊恩慧
