秋雨落于窗臺，捎來了父母的想念。北方的父母來電呼我回家。父親常年糖尿病且要跑出租車，母親也偶有頭疼腦熱，老頭老太病懨懨的，平常只能在樓下散步而已。這次父親生病，更走不動(dòng)，滿身管子吊袋，母親連跟醫(yī)生溝通都說不明白。我在異地他鄉(xiāng)工作，遠(yuǎn)離“戰(zhàn)場”，想盡兒女責(zé)任，只能依靠專業(yè)護(hù)工。
此前，我曾到深圳某健康養(yǎng)老陪護(hù)公司，了解如何為老人清潔口腔。對于牙齒稀少或無牙的老人，餐后必須漱口，可能還要幫忙刷牙，長期臥床老人還需擦洗口腔，工序十分繁瑣。我就在那時(shí)認(rèn)識了剛拿護(hù)工證的護(hù)工阿珍。她說：“拿個(gè)護(hù)工證，真的不容易。”
這次父親生病，我立馬延請護(hù)工阿珍。病房躍進(jìn)利索身影：黑褲、藍(lán)衣，像沙場士兵躊躇滿志。她一看父親，說：“你們不用擔(dān)心，老爺子現(xiàn)在麻醉藥性還沒過，所以才暈，隔些時(shí)間呼喚就行。”說罷阿珍蹲下，先是檢查引流管，又熟練解袋，面對血腥、尿液，絲毫沒有嫌棄。阿珍會見機(jī)行事。父親昏然欲睡，我租床在旁守夜不敢挪步，阿珍就給父親肩膀兩側(cè)輕塞防污墊。父親一陣惡心，阿珍已一手紙杯一手紙巾準(zhǔn)備好。晚上近10時(shí)，阿珍反復(fù)叮囑我抓緊休息，說后半夜要堅(jiān)守容易困，現(xiàn)在她撐著就行。阿珍披薄被靜守像坐禪，父親一動(dòng)，她就變成脫兔。她夜里沒有一次失職。我看旁邊，一對母女親自照顧老人沒請護(hù)工，難免手忙腳亂。
7小時(shí)后，護(hù)士撤走監(jiān)護(hù)儀，父親不再嘔吐，疲乏入睡。阿珍說她也要休息一會兒，早晨還得收拾，我知道她困乏不再打擾。短暫休整，我察覺天色已亮。此時(shí)的我缺乏睡眠，頭又暈又痛，然而為了父親早日康復(fù)，我像手機(jī)沒蓄電，也要隨時(shí)待命。起身時(shí)發(fā)現(xiàn)阿珍已換好新護(hù)工服開始新一天工作。她解釋：“我持證上崗，自然不一樣。”我夸她是半個(gè)醫(yī)生什么都會——會拍背排痰，會將各種食物粉碎混在藥里打進(jìn)食管，會記錄每天食量、尿量，會帶父親排隊(duì)檢查……
阿珍說，她接受的專業(yè)護(hù)工培訓(xùn)十分全面，噎食急救、口腔護(hù)理、壓瘡護(hù)理等都不在話下。我問及家庭：“你這樣沒日沒夜工作，家里照顧不到。”她笑說孩子大了在外讀大學(xué)，老公和她專心掙錢。我無法想象一家子天南地北的艱辛。阿珍發(fā)微信朋友圈：只有頻率相同的人，才能懂你的萬里山河。而我回復(fù)：父親所有可分享的瞬間，想到的都是同頻率的護(hù)工阿珍!
最近父親病好，阿珍到護(hù)理院工作，她約我和父親一起秋游，帶領(lǐng)老人們一起欣賞秋天的美麗風(fēng)景，呼吸新鮮空氣放松身心。阿珍還安排了各種有趣游戲，打麻將、燒烤、唱歌……我不禁感嘆生老病死這樣的難關(guān)，有護(hù)工陪護(hù)真好。
護(hù)工
責(zé)編： 蔣彩婷
