我的家鄉(xiāng)是大西北的一個(gè)小鎮(zhèn)。那兒有西北的一切景象，干裂的土地、勞苦的農(nóng)人、數(shù)不清的風(fēng)沙、不見一點(diǎn)綠的黃……卻也有一輪皎潔的明月與漫天星辰。
我記得初來江南時(shí)，也是這樣的夜，正是中秋節(jié)前，月滿還缺。母親與我閑話，叮囑我要好好吃飯，又想起我秋冬易受風(fēng)寒，邊囑咐邊整理藥箱。母親總認(rèn)為核桃補(bǔ)腦，也總認(rèn)為我上學(xué)是費(fèi)腦子的活，又放了一袋核桃進(jìn)去。我也不再說話，望著那輪月亮流淚?？偸且吡?，外出學(xué)習(xí)之后，漸漸發(fā)現(xiàn)自己是家里的客人了。
家鄉(xiāng)的秋來得急切，來得熱烈，不似江南水鄉(xiāng)，雖已入秋，還郁郁蔥蔥。家鄉(xiāng)的秋總是以一場(chǎng)暴雨為開端，它淋走夏日的燥熱，洗凈院子里磚石上的黃土，打落樹上的葉子，用這滿院的落葉來告訴我們它的到來，這種干脆霸道的方式和家鄉(xiāng)的人們倒是很像。誰(shuí)家父母有農(nóng)事無(wú)法照顧孩子，就二話不說，把孩子拉來照顧;誰(shuí)家干農(nóng)活人手不夠，抄起農(nóng)具趕去幫忙。現(xiàn)在想起來，我也是吃著百家飯、穿過百家衣、串過百家門長(zhǎng)大的孩子。
秋收時(shí)，我們最喜歡看大人揚(yáng)麥。秋初時(shí)節(jié)，要把曬著的麥子揚(yáng)起來，讓還未除盡的麥殼隨風(fēng)飄離。那時(shí)候總夢(mèng)想著自己長(zhǎng)大后像那麥殼一樣飄離小鎮(zhèn)，飄向遠(yuǎn)方……
秋收之后，家鄉(xiāng)就進(jìn)入了一年最悠閑的時(shí)候。院外有人走街串巷賣菜，院內(nèi)大人們聚在一起閑話家常，聊劉奶奶家的小孫子多調(diào)皮、隔壁家的大姐姐考上大學(xué)了、李叔家的大姑娘要出嫁了……小孩子們炫耀著在學(xué)校里得到的小紅花，年紀(jì)稍長(zhǎng)的哥哥拿出自己藏著的玩具，捧著不讓碰，就只讓看一眼。就這樣，鎮(zhèn)里的人走過一個(gè)個(gè)秋，走過了時(shí)光。
我就這樣，在這片黃土地上像麥子一樣成熟了，也在父母的送別中走出了西北的小鎮(zhèn)，來到了向往的江南水鄉(xiāng)。走過春風(fēng)十里揚(yáng)州路，看過風(fēng)情萬(wàn)種秦淮河，這里春光無(wú)限，秋色綿綿，可為何我看著落日夕陽(yáng)，流水行船，心中總有一抹理不清的愁?
昨天，我與母親打電話，她說我家所在的鎮(zhèn)子明年也要拆遷了。那抹愁又涌上我的心頭，院子里談笑的情景也出現(xiàn)在我的腦海中。時(shí)光總是這樣悄無(wú)聲息地帶走一切，所幸，一切關(guān)于小鎮(zhèn)的記憶還在。
夜深了，我抬頭看見一輪月，暫滿還缺……
走過一個(gè)個(gè)秋
責(zé)編： 蔣彩婷
