□ 任啟元
火燒云火燎燎地“燒”著，落日熔燒著最后一抹金光自山邊沉沒(méi)，裊裊炊煙自山腳下的人家升起，山下彎彎繞繞皆是羊腸小道。踏晚色而歸，屋外用白漆柵欄圍起的園圃里栽滿了月季，粉嫩、鮮紅、嬌黃都有。
未到時(shí)節(jié)，小楓樹(shù)蒼翠蓬勃。兩棵文冠果樹(shù)掛上了青澀的果兒。不必推門(mén)，大鵝兩兩結(jié)伴相迎入室，潔白的翅膀扇起了一陣塵土，落得三兩小旋風(fēng)。院內(nèi)山楂樹(shù)在前，綠果初露頭。蘋(píng)果、梨稍后，尚未成熟，只見(jiàn)綠葉不見(jiàn)果。棗樹(shù)最里，稀稀拉拉地結(jié)著幾個(gè)青棗。
用來(lái)接收衛(wèi)星信號(hào)的“大鍋”敞著懷兒“坐”在屋前。透過(guò)窗，我看到爺爺打的老木桌，桌上一如往昔，擺了一桌熱氣騰騰的飯菜。爺爺坐在桌前微微笑，點(diǎn)燃旱煙，煙霧繚繞，連帶著玻璃窗上都攢起一片霧，模模糊糊看得不真切。是了，爺爺已經(jīng)過(guò)世七年了。
記憶里，那是一個(gè)暖秋，沙果剛下。門(mén)口支著一張小桌，沙果對(duì)半兒切后，晾曬在秋日的陽(yáng)光下。春困秋乏，秋天的午時(shí)令人格外困倦。我和爺爺臥在炕上，我不停薅著大花的毛。大花是只比我年紀(jì)還大的三花貓，性格溫順，無(wú)論我怎么逗弄它，它永遠(yuǎn)一副睡不醒的模樣。爺爺則半瞇著眼躺在他的蕎麥皮枕頭上聽(tīng)著電視。秋風(fēng)從窗外拂過(guò)，有種沁人心脾的香味，屬于秋天的獨(dú)有味道，禾風(fēng)稻米香，我追味入夢(mèng)。
一覺(jué)醒來(lái)已是傍晚，電視機(jī)里依舊在咿咿呀呀地唱著，爺爺在桌前削著什么，是只木頭老虎，已經(jīng)初見(jiàn)雛形。我一骨碌爬起來(lái)咧開(kāi)嘴笑著說(shuō)：“爺爺，把你的寶貝顏料拿出來(lái)，咱們一起給小老虎上色。”
爺爺打開(kāi)柜子，掏出一盒老式顏料，抽兩支毛筆，用布滿皺紋的大手握住我的手，給老虎的毛皮涂上了紅色。我不解道：“爺爺，為什么老虎是紅色的?《西游記》里面是黃色的呀?”爺爺用些許渾濁的雙眼盯著老虎說(shuō)：“紅虎好，紅虎喜慶，紅虎命好!”
又過(guò)一年秋，山腳下的人家依舊炊煙裊裊，不同的是，這是個(gè)冷秋，凍人心肺的冷秋。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，羊腸小道已泥濘不堪，剛栽下的小樹(shù)苗幾乎被秋雨摧垮，大黃狗在將近的夜幕下狂吠。我穿著白色鞋子，爺爺伸手抱起我一步一挪地邁過(guò)泥濘。爺爺把我抱上炕，用被子捂住我的腳，收起地上的鋸子，拿起鋸好的木板，拎著錘子走向外屋。
“爺爺，你去哪?”
爺爺掏出一把釘子道：“我去給門(mén)口的楓樹(shù)做個(gè)柵欄。”
秋雨過(guò)后，溫度驟降，小樹(shù)苗在風(fēng)中搖晃，這次它不再孤單，有了木頭柵欄作為依靠。我看著爺爺?shù)慕茏髡f(shuō)：“爺爺，木頭柵欄不好看，咱拿顏料給它抹成白的!”
爺爺捂住柜子說(shuō)：“這么大的木頭柵欄，我這么點(diǎn)寶貝顏料可經(jīng)不住你禍害!”雖然嘴上這么說(shuō)，第二天他還是起了個(gè)大早去集市上買(mǎi)了一桶白漆。我們爺倆頂著秋風(fēng)，一筆一筆地將柵欄刷白。臨別時(shí)，我說(shuō)：“爺爺，這次沒(méi)時(shí)間了，下次咱倆給柵欄上面畫(huà)上畫(huà)!”爺爺揮著手笑著說(shuō)：“好嘞，大孫女，下次來(lái)，咱爺倆繼續(xù)涂!”
再次見(jiàn)到爺爺，他躺在醫(yī)院的病床上，潔白的床，望不到頭似的走廊。爺爺雙眼緊閉，整日昏睡。連最愛(ài)看的電視劇放著，他都不肯半瞇著眼再聽(tīng)一遍。姑姑悄悄地抹眼淚，沙啞著說(shuō)：“爸，你最疼的小孫女來(lái)看你來(lái)了!爸，你睜開(kāi)眼睛看看你小孫女!”
他再也沒(méi)有張開(kāi)雙臂擁抱我，只是靜靜地躺著，從潔白的病房到漆黑的棺材，從天藍(lán)色的病服到寶藍(lán)色的壽衣。
姑姑淚眼蒙眬道：“妞妞，去看爺爺最后一眼，記住千萬(wàn)不要掉眼淚，你掉的眼淚是在給你爺爺下雨，會(huì)澆濕他的。”我強(qiáng)忍眼淚走到棺材邊，那是我第一次面對(duì)死亡，也是我最后一次見(jiàn)爺爺，他躺在棺材里，面容平靜，既不難過(guò)也不笑，渾然不知外界的一切。我們二人明明近在咫尺，卻離著世界上最大的鴻溝——陰陽(yáng)兩隔。
回過(guò)神來(lái)，玻璃窗上的霧氣退散了，木柜上擺著掉了漆的木頭紅虎，電視機(jī)早已落灰，墻上掛著爺爺?shù)暮诎渍掌?，他微微笑著?/p>
一陣?yán)滹L(fēng)襲來(lái)，我走至院外。月季謝了，楓葉紅了，文冠果熟了，爺爺走了，我生命中的秋天來(lái)了。
爺爺，秋天來(lái)了
責(zé)編： 莊恩慧
