□ 劉霄楠
玉米年年都收，但去年給我的印象最深刻。連綿不盡的雨，無窮無盡的水，籠罩了村莊，淹沒了農(nóng)田。長期的降水使得農(nóng)田積水嚴(yán)重，土地潮濕松軟，支撐不了大型機(jī)械的工作。因此，用機(jī)械收割玉米是行不通了，只能人工來干。這節(jié)骨眼上爸媽在外地打工，小弟去上學(xué)了，大姐在工作，所以只有我和年邁的爺爺一起去收玉米。
穿好防護(hù)服，天才麻麻亮，我同爺爺一起踏進(jìn)了干巴巴的枯黃一片的玉米地。知道災(zāi)害嚴(yán)重玉米收成不好是一回事，但是親眼見到又是一回事。玉米葉子像脆化的黃紙片，一碰就斷。玉米棒子外包著的皮，像年邁老人的臉，摸上去粗糙干烈，毫無水分。雖然已經(jīng)很久沒親自下地收玉米了，但我還記得以前收玉米時(shí)，那玉米皮翠綠柔嫩，飽含生命力，暗藏著豐收的喜氣。如今外皮這樣枯槁，料想里面的玉米也不會好。想到這，我心里咯噔了一下。剖開外皮，果然，里面的玉米小不拉幾的，還沒有我手大。甚至，有些玉米里還有好多蟲眼。辛苦了老半天，掰了一大片的玉米，我居然找不到一根好的完整的玉米。我一年回不了家?guī)状危矝]下過幾回地，對這塊土地、這片作物沒多大感情。即便這樣我的心都涼了。我不敢想，爺爺?shù)枚嘈耐础?/p>
爺爺是地地道道的農(nóng)民，種了一輩子的地，收了一輩子的糧食。從少年變老叟，從每一個(gè)春走到每一個(gè)秋，年年月月，四季輪轉(zhuǎn)。他看著這些作物，就像看著我們這些孩子，不，或者更深一步講，就像是看著自己的一生。他對這片土地可謂是愛得深沉。他用這片土地養(yǎng)活了自己，養(yǎng)活了兒女，也養(yǎng)活了孫輩。他的一切都與這片土地有關(guān)，他的一生血汗都融在這片土地。爺爺沒有我們所謂的浪漫的春花秋月，農(nóng)田就是他的春花秋月。
我和爺爺?shù)纳碛氨桓呗柕挠衩讞U遮擋，我看不到爺爺，就扯開了嗓子，在那里嗷嗷叫：“爺啊，今年的棒子都這么劣，收成會差很多啊?”我以為我會聽到爺爺?shù)膫脑捳Z，就站著不動，以防走動的時(shí)候晃動玉米葉，葉子搖動聲音太大，遮住爺爺?shù)穆曇簟?/p>
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽到爺爺說：“唉!誰說不是嘞，不過還成。有人家的地淹得一點(diǎn)苗苗都看不到了，咱這還好，好歹有點(diǎn)收成。”與我所想不同，爺爺似乎沒有那么傷心。又或者說爺爺為了不讓我擔(dān)心，故意這么說來安慰我。誰知道呢，我看不見爺爺?shù)哪?，自然也不曉得他說話時(shí)的表情。
我正想著，爺爺卻突然叫了起來，不同之前的平淡音調(diào)，是很興奮地對我說：“娃啊，快來看，這里有個(gè)好玉米，綠油油的，水嫩嫩的!”
聽此，我趕緊撥開玉米叢，一點(diǎn)點(diǎn)擠到爺爺跟前，一抹綠色就這么突然撞入了我的眼簾。好家伙!這個(gè)玉米桿翠綠鮮嫩，像一汪清泉，靠近還能聞到清新的植物氣息。它在這一片黃桿桿中尤其顯眼，尤其美麗，尤其動人，尤其讓人想哭?？倳械厣系纳`，敢于直面天地的災(zāi)害。也總有堅(jiān)強(qiáng)的生命，會在一片枯黃中保有燦爛的綠色。
我看向身旁的爺爺，終于看清了他的神情。那是最純真的神情，最簡單的喜悅，毫無對災(zāi)害的怨念與苦痛，那是對這片土地的無限包容與愛憐啊。微風(fēng)中，那抹翠綠在微微搖晃。料想，千年前的太陽也是這樣照著這片土地，照在勞作的人身上吧。
爺爺是這片土地的兒女，哪有人會埋怨自己的父母給得不夠多?哪有人會譴責(zé)本身就遭逢劫難卻依舊為人們帶來希望的土地母親呢?我伸手握住爺爺粗糙的手，說：“爺啊，我們繼續(xù)收玉米吧，明年會有更多這樣的好玉米咧!”
收玉米
責(zé)編： 莊恩慧
